《住宅巡禮》书评

咀嚼不盡的滋味──中村好文《住宅巡禮》

我是個空間感很差的人，最顯注的例子見於我的書法字，若不給個經緯就休想見著不歪邪的字體；或者見於我的繪畫，由於抓不穩物體形狀，我定得想法子把空間塗滿，在色塊與色塊間，才得見物體安棲之處。因為如此欠缺感覺，我通常是帶著欽羨的目光來看能把空間經營得很好的人，從書法上、繪畫裡，至於住屋的收納；也就是用這樣的態度，我翻看著這本《住宅巡禮》。在展卷本書時，作者的文筆總給我一種閒逸散淡的印象，真要說個譬喻，慚愧，只能以吾所欣悅之祝允明的小楷為擬。有時人是這麼稱祝先生的小楷：『……（祝允明）將鍾（繇）的古拙之趣和王（羲之）的醇厚雅逸融合在一起，點畫豐腴中不乏清氣，結字端重中不失姿態，而通幅之間又給人以一種簡靜平和的神韻，有咀嚼不盡的滋味。』也如同觀看祝先生的小楷，看本書時，有一種從心裡泛上的寧靜喜悅，這種喜悅是完全居家的，那些散落在書中的手繪平面圖和照片，給予我同樣感受，作者中村先生，他的視角和攝像的光影，也是完全居家的。不同於觀看建築大師的經典作品──我是指那種「讚美主」型的經典作品──而去看建築大師為生活起居所構想打造的房屋，會有一種期待感，那種不知道會發生什麼事的微微興奮感，所以我能夠與作者筆下的情感產生共鳴：『比方說，那種心情就像是前往與苦戀多年的愛人相見吧！』（p.9）並且在一章又一章的觀看裡，不時為湧上心頭的雀躍和「原來如此」的驚嘆而感到快樂。作為一個建築的門外漢，私以為我與書之間的距離可謂良好，因為與專業隔一段距離的緣故，我可以充份享受當一位漫遊者的樂趣，也就不會掉入本書煞風景的序的情景裡。（嘿，抱歉啦豪哥，您知道「讀」這件事一向都是很自私的…）說到距離，奇思妙想和實用生活間到底有沒有距離呢？如果有的話，那麼它們之間「最大」相容度到底可以到達何種高度呢？抱著如此讚嘆性的疑問，漫遊在作者一次又一次的造訪裡，終於給了自己一個答案：無止盡。無止盡的謹小慎微，在一磚一瓦的鋪設裡；無止盡的契合創造，在光與水、天空和陸地的自然中。例如書封上馬里奧．博塔的「利果爾內托住宅」，這棟長方體建築物的外觀是一絲不苟的紅褐色與灰色條紋，具有地方性的傳統意義，照理來說，它應該是那麼顯眼的條紋幾何狀的存在，卻不動聲色地融入周遭的住宅群和風景裡；又如封底阿斯普龍德的「夏日住宅」，它是南北狹長、東西短的一個長條型建築，大門幾乎違背光照學理的坐東向西，位於南方的起居室又奇妙地和主屋之間錯開了一個小角度，隨著作者近乎偵探式的推理，我們才能夠發覺這棟建築物所在島嶼與岩勢，是如何由北向南地「流動」，而起居室錯開的角度，其實形成張開雙臂迎接客人的感覺……小至柯比意只有八張榻榻米大的「休閒小屋」，大至萊特的「落水山莊」，幾乎窮究每一個設置的氣氛，從書中很強烈地撲面而來。掩上書後細思，最有趣的，我想應該是里特弗爾德的「施洛德住宅」，二樓每間房的隔間牆，在夜晚時可以打開，白天可以收起來；最可愛的，大概非阿斯普龍德的「夏日住宅」、那個像童話故事裡大怪物般的壁爐莫屬；最讓自己想一探究竟的，大概是路易士．康的「耶歇里克住宅」，這棟住宅的木頭、光和牆壁，僅在紙上玩味實在不夠；至於讀完後或有想發問之處，是在馬里奧．博塔的「利果爾內托住宅」，中村先生說：『在古代希臘的建築原理中，好像有條「不正面接近建築物，務必斜向接近」的規定。』這是否和本土的「路衝」意識相近呢？遊走完這趟《住宅巡禮》，回到作者的前言：『本書既像是旅行日記，又像是建築的導覽書，也像是素描和照片組成的田野調查筆記，如果您從這本書中能體會到那使我心臟噗通噗通地跳、緊張不安，而又雀躍不已的到底是什麼，這就是我的幸運了！』分享了作者的幸運而寫下這篇心得的我，也希望能帶給還沒有看過本書的人們，一點點來自書中寧靜喜悅的感受。p.s.回頭打量我的「書」房，這還是我第一次意識到這個房間的空間哩。若要說得出什麼來，可能得再讀讀中村先生的其它著作吧？所以…左岸加油啊！