《萬曆十五年》章节试读

《萬曆十五年》的笔记-书摘 - 书摘

● 我們小時候讀歷史，常有中國不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內就見事做得頭頭是道，而中國似乎越做越糟。現在才看得明白，中國文化是亞洲大陸地理的產物，歐美和日本的物質文明，有他們海洋性國家的經驗，況且每個國家發展，也有他們先後程序，而其中最大的差別，則是現代先進的國家，以商業的法律作高層機構及低層機構的聯繫。落後的國家以舊式農村的習慣及結構作為行政的基眈。
● 《萬曆十五年》指出道德非萬能，不能代替技術，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點應當遠大。凡能先用法律及技術解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題。因為道德是一切意義的根源，不能分割，也不便妥協。如果道德上的爭執持久不能解決，雙方的距離越來越遠，則遲早必導致於戰爭。
● 人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行，也是中外古今一律。
● 統治我們這個龐大帝國，專靠嚴刑峻法是不可能的，其秘訣在於運用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模。而這一切都需要朝廷以自身的行動為天下作出表率。很多翰林來自民間，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個人只要懂得忠孝六節，他就自然地會正直而守法。
● 今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個個性平淡的君主作為天命的代表，其任務就是在他們的爭端無法解決時作出強制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭端中不挾帶個人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說，就是皇帝最好毫無主見，因此更足以代表天命。
● 這樣的一個皇帝，實際上已經不是國事的處置者，而是處置國事的一個權威性的象徵。他應該做到寓至善於無形。如果他能夠保持感情與個性的真空，經常演習各種禮儀，以增強抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。
● 我們的帝國是由幾百萬個農村聚合而成的社會。數以千萬計的農民不能讀書識字，全賴乎士紳的領導，村長里甲的督促，他們才會按照規定納稅服役。在法律面前，他們享有名義上的平等，而實際上，他們的得失甚至生死，卻常常不決定於真憑實據而決定於審判官的一念之間。本朝的法律也沒有維持商業信用、保障商業合同的規定，以此國際貿易無法開放，否則就會引起無法解決的糾紛。各地區按照其特殊需要而立法，更不能受到鼓勵，因為會釀成分裂的局面。至於在文官集團內部，也無法通過組織系統集中這兩萬人的意見，必須假借諧音諷喻、匿名揭帖以及討論馬尾巴等等離奇的方法，混合陰陽，使大家在半信半疑之間漸趨統一。以上種種情況，在長時期裡造成了法律和道德的脫節。治理如此龐大的帝國，不依靠公正而周詳的法律，就勢必依靠道德的信條。而當信條僵化而越來越失去它的實用價值，淪於半癱瘓狀態中的法律也當然無法填補這種缺陷。

《萬曆十五年》的笔记-第25页 - 萬曆皇帝

《萬曆十五年》的笔记-第159页 - 活著的祖宗

陵墓內的葬室築有停放梓宮的石床。石床上留出來的位置共有三個，除了皇帝和皇后以外，還有一個位置留給下一代皇帝的生母。萬曆目睹之餘，不禁感慨系之。他所心愛的女人即使不能在生前成為皇后，在死後也應當陪伴在他的身旁。否則，他和世界上唯一能夠心心相印的女人在皇城的寺院裏雙雙祈禱又所為何來呢？朱翊鈞在生之日有妃嬪數十，宮女無數，但與皇貴妃鄭氏始終形影不離。可見生死同心，是他們的宿願。這樣美好的宿願又是否能成現實呢？當日皇帝想到這些，這大峪山的工程，就又和立儲一事相始終而不可分割了。

《萬曆十五年》的笔记-第42页 - 萬曆皇帝

鄭氏1583年由淑嬪升為德妃，1584年又進為貴妃，這幾年間已經成為皇帝生活中的重心。在朝臣的心目中，她不是一個安分守己的婦女，萬曆的種種重大措施，很難說她未曾與聞，因為對皇帝，在當時沒有人比她有更大的影響。也許正是在她的影響之下，皇帝的心腸才徒然變硬。

《萬曆十五年》的笔记-第109页 - 世間再無張居正

皇帝沒有辦法抵禦這種力量，因為他的權威產生於百官的俯伏跪拜之中，他實際上所能控制的則至為微薄。名義上他是天子，實際上他受制於廷臣。萬曆皇帝以他的聰明接觸到了事情的真相，明白了自己立常洵的計畫不能成功，就心灰意懶，對這個操縱實際的官僚集團日益疏遠，採取了長期感工的消極對抗。

《萬曆十五年》的笔记-第64页 - 首辅申时行

这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥寒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官合作，如果没有取得他们的同意，办任何事都将此路不通。虽然宗旨不同，时代背景也不同，但总觉得还是可以与近百年的某些大事联系起来的，对今天的一些进程中的事件也仍有参考意义。不多言~

《萬曆十五年》的笔记-第64页 - 首輔申時行

這一個帝國既無崇尚武的趨向，也沒有改造社會、提高生活程度的宏願，它的宗旨，只是在於使大批人民不為飢荒所窘迫，即在「四書」所謂「黎民不飢不寒」的低標準下以維持長治久安。這種宗旨如何推行？直接與農民合作是不可能的，他們是被統治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他的分佈地區過廣，局部利害不同，即使用文字為聯繫的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官合作，如果沒有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通。

《萬曆十五年》的笔记-第36页 - 萬曆皇曆

在九嬪之中，有一位後來被封為皇貴妃、當時被稱為淑嬪的鄭氏。萬曆時年已經十八，但對這個十四歲的小女孩一往情深。當她一經介入萬曆的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置於腦後。更不尋常的是，他們的熱戀竟終生不渝，而且還由此埋伏下了本朝的一個極重的政治危機。但是熱戀並不等於獨占皇帝的枕席。萬曆共有八子十女，為八個不同的女人所生。鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心，並不是具有閉月羞花的美貌，而是由於聰明機警，意志堅決，喜歡讀書，因而符合皇帝感情上的需要。如果專恃色相，則寵愛決不能如此歷久不衰。據說，淑嬪鄭氏和萬曆具有共同的讀書興趣，同時又能給萬曆以無微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個年輕女人成了皇帝身邊不可缺少的人物。她看透了他雖然貴為天子，富有四海，但是實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常常有意無意的把他看成一具執行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉，既會衝動又會感傷的「人」。別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，惟獨她毫無顧忌，敢於挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝訴苦，鼓勵皇帝增加信。名分上，她屬姬妾，但在精神上，她已不把自己當作姬妾看待，而萬曆也真正感到了這種精神交流的力量。

《萬曆十五年》的笔记-第327页 - 《萬曆十五年》和我的「大」歷史觀

《萬曆十五年》的笔记-第20页 - 万历皇帝

例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受，但也不必对建议者给予斥责知道了！

《萬曆十五年》的笔记-第119页 - 世間再無張居正

正德在1505年即位的時候還不滿十四歲。他有超人的膽量、充分的好奇心、豐富的想像力。這樣的人作為守成之君，可謂命運的錯誤安排。正德沒有對傳統屈服，他有他自己尋歡作樂的辦法，而且我行我素，毫不為臣僚的批評所動搖。與書呆子作對，也許正是他引以自娛的辦法。

《萬曆十五年》的笔记-第107页 - 世間再無張居正

心裏的願望難於實現而且無法明言，同時又缺乏可以密商的智囊人物，從此他就成了一個孤獨的君主。

《萬曆十五年》的笔记-第13页 - 萬曆皇帝

張居正似乎永遠是智慧的象徵。他眉目軒朗，長鬚，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智完全和儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準確，使人無可置疑，頗合於中國古語所謂「夫人不言，言必有中」。

《萬曆十五年》的笔记-第15页 - 萬曆皇帝

當他登極還不滿四個月，有客星出於閣道旁，其大如盞，光芒燭地。這顆被今天的天文學家稱為Supernova或Anno 1572的出現，在當時被人們看成是天上將要降災的警告。按照張居正先生的教導，萬曆趕緊檢討自己的思想、語言和行動，加以改正，以期消除天心的不快。

《萬曆十五年》的笔记-第11页 - 萬曆皇帝

正德（萬曆的叔祖）的個性極強，對於皇帝的職責，他拒絕群臣所代表的傳統觀念而有他自己的看法和做法。他在位時，常常離開北京，一走就是幾個月甚至長逹一年。而住在北京期間，他又打破陳規，開創新例，有時竟在深夜舉行晚朝，朝罷後又大開宴席，弄到通宵達旦。

《萬曆十五年》的笔记-第276页

大凡高度的概括，總帶有想像的成份。尤其是現代科學尚未發達的時代，哲學家不可能說明宇宙就是這樣，而只能假定宇宙就是這樣。在這一點上，朱熹和其他哲學家並無區別，既然如此，他所使用的方法就是一種浪費。他的格物，要求別人接觸植物、地質、歷史和地理等各個學科，但目的不在這些學科本身上追求真理，因為對任何問題，他的結論已作出於觀察之先，而且作出這些結論的也不是他自己，而是孔子和孟子。否定了一大票人啊

《萬曆十五年》的笔记-第242页 - 戚繼光

戚繼光死去以前，他的妻子已經遺棄了他。曾經統率十萬大軍，素以慷慨著稱，對朋友尤為豪爽；他不事私蓄，在被斥退以後，竟至一貧如洗，甚至醫藥不備。英雄末路，使當時和後世的同情者無不扼腕嘆息。戚繼光本人的功業固然值得表彰，同時又加上這些感情的色彩，所以，不論是正式的傳記還是非正式的記事、評論，總是對他備加稱頌，有時竟把他描寫成一個完人。

《萬曆十五年》的笔记-第32页 - 萬曆皇帝

王皇后是一個不幸的女性，後來被諡為孝端皇后。她享有宮廷內的一切榮尊，但是缺乏一個普通妻子可以得到的快樂。在實際上，她只是一種制度的附件。按照傳統的習慣，她有義務或者說是權利侍候皇帝的嫡母仁聖太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嬪，她又要率領這些女人拜告祖廟。這種種禮節，她都能按部就班的照辦不誤，所以被稱為孝端。但是，她也留給人們以另一種記憶，即經常拷打宮女，並有很多人死於杖下。

《萬曆十五年》的笔记-第161页 - 世間再無張居正