《米格尔大街》书评

22岁的奈保尔

12月14号之前我只知道奈保尔两件事：他获得了本年度诺贝尔文学奖；他做过嫖客。两个消息都是从网上得到的。第一个消息的报道最后说，这个人的书马上会有中译本，出现在各个书店的书架上。我不知道是不是要跟风买一本两本，诺贝尔文学奖获得者我知道的不多，读过的更少，我费了一番劲想，才想起我读过海明威马尔克斯川端康成加谬。现在我又可以加上一个人了，那就是奈保尔。我想起来了，其实我还可以算上福柯纳，我有他的书，《我弥留之际》。可是，对不起，我没看完他的书，我觉得那书很不好看。那书在我床上躺了三个月，福柯纳和我还是陌生人。奈保尔不一样，我上前天买到他的书，昨天看完，今天忍不住想说几句。我买的是《米格尔大街》，花城出版社1992年9月第一版第一次印刷的，印数1500册，定价6.8元。时隔十年，距离奈保尔获得文学奖也有一个月了，我在一个打折的旧书店买到它，半价，舍去零头，3元钱。《米格尔大街》是奈保尔的第一本书，完成于1954年，他22岁，四年后出版，次年获毛姆奖。是一部回忆录式的小说系列，有十七个短篇，这十七个短篇各自独立又互相联系，每个短篇都集中讲一个人，这些人又不断出现在别人的故事里。这些人都生活在米格尔大街上。是一群普通人的普通事。你可以分开看，把它当作一部短篇集，也可以合起来看，当作长篇。我是当作长篇来看的，我发现，在写甲的一部分里，不经意间乙的形象更加丰满了。我喜欢这样的方式，不需要读者一口气看完，半个小时，上厕所的时间就可以读完一个小故事，有时间了，可以从头到尾慢慢读。关于故事，我举几个例子。《曼曼》“米格尔街上的所有人都说曼曼是个疯子，所以大家都离他远远的。”“每逢选举，不论是市镇议会选举还是立法机构选举，他都要参加，而且总要在选区中到处插上标语牌。牌子漆得很考究，上面总是那句话‘投票’，下方则贴着曼曼的照片。”后来他突然接受了宗教思想，竟自愿模仿耶稣，把自己绑在十字架上任人扔石头砸他。《没名字的东西》“波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下那个马口铁小工棚。就是这个小工棚他也没盖完。”“不过波普从不闲着。他总是在锤呀，锯呀，刨呀，忙的不亦乐乎。”“波普总是说：啊，孩子！这个问题问得好。我在做一个没有名字的东西。”就是这个波普被捕入狱了，原因让大家大吃一惊。可以说，街上的人们愚昧混沌同时又可以说朴实得无知和天真。奈保尔对他们有讽刺又有同情。他是他们中的一员，同时又是一个旁观者。这使得他的目光冷静犀利，故事充满了讽刺的幽默感。故事还有一个突出的特点是结尾的出人意料。再举两个例子。《曼曼》“人们真的朝曼曼的脸上和胸口扔起了大石头。曼曼似乎很伤心，也很惊讶。他大声呵斥道：这究竟是怎么了？你们知道你们在做什么吗？听着，快把我从这东西上放下来，快点让我下来。我要找那个朝我扔石头的狗杂种算帐。”《没名字的东西》“他开始为别人做椅子桌子和衣橱。有一次我问他：波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？他竟臭骂了我一通。你他妈的真讨厌，他说，快滚开，否则我非揍你不可。”说到《米格尔大街》的语言，可以说是朴实无华，毫无雕凿，却真实生动。小说的段落经常是一句话，非常简洁。我写这篇东西时又看到一篇介绍奈保尔的文字说：大学毕业后，他先在英国广播公司BBC为“加勒比之声”节目撰稿，包括描写一些特立尼达移民生活的广播小说和人物素描。这些富有喜剧和反讽色彩和地方语言特色的短篇后来都收入短篇集《米格尔大街》和《岛上的旗帜》。那篇文字还说：六十年代以来，奈保尔给各种刊物杂志写了上百篇文学书评，这也是聪明的中文作家不会做的傻事。他的评论可以用尖刻挑剔来形容，使他得罪了很多他评论的作品的作者，这也是他至今人缘不好的一个主要原因。按这个习惯，我写这点文字，也应该批评几句。我想我还是算了，奈保尔写《米格尔大街》时22岁，我今年也是22岁，我还没写出什么呢。要批评了他，我自己没处站身。最后祝各位像我一样好运气，买到一本打折书。即使没有打折，你在书店看见了它，也掏出腰包吧，我保证你不会后悔。2001.12.17

我们的米格尔大街

　　如果不是奈保尔得了诺贝尔奖金，也许我只会看他这一本书。记得第一次看时，惟一的印象就是这条大街上的人究竟是怎么样生活的，从哪来的钱生活。　　如今年龄渐长了，重读此书倒是感觉变了。大部份人生活在世上，没有波澜起伏的生活，过着日复一日的平淡生活。久了都不觉得有什么异样了。可是当一个局外人通过冷静的目光观察并且通过艺术的方法进行提炼的话，就会有完全不同的感觉与模样。显然米格尔大街就是如此，而我们身边的人与事，大街与社会难道不也是如此吗？我记得有一句话：历史比任何小说都要有想像力。恐怕生活也是如此，我们每个人平凡的生活表面上看枯燥平凡，但事实上具有着丰富的意义与感觉。只看我们能否去用心体会罢了。如果没有了心，恐怕生活也就真正没有了。　　米格尔大街是我们每个人的大街。

其中最喜欢的一章

《布莱克·沃兹沃斯》每天都有三个乞丐准时到米格尔街好心的住户门前乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣服、缠着腰布的印度人第一个到，我们把一小钵饭倒进他背上一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个瞎子由一个男孩引路，来讨他的那份钱。有时候，我们也施舍流浪汉。一天有个男人来这儿，说他饿坏了，我们让他饱餐一顿。而后，他又要了枝烟，直到我们替他把烟点着后才肯离去，那个人以后再也没来过。 一天下午大概四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我放学回家，刚刚换好衣服，听见他在叫我：“小弟弟，我可以进你们家院子里来么?”他身形瘦小，衣着整洁，戴一顶帽子，穿一件白衬衫一条黑裤子。 我问道：“你想干嘛?”他说：“我想看看你们家的蜜蜂。”我家院子里有四棵大王棕榈的小树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。 我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”我妈走出来，上下打量他，不友好地问：“你要干嘛?”那人说：“我想看看你们家的蜜蜂。”他英语讲得溜，近乎做作。我看妈有些不放心。 她对我说：“你待这儿，看着他点。”那人说：“谢谢您，夫人。您今天做了件好事。”他吐字缓慢清晰，好像说出的每个字都要花掉他的钱一样。 我们一块看蜜蜂。他和我，蹲在棕榈树下，大概有一个小时的光景。 那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗?”我说：“我没那闲工夫。”他沮丧地摇着头，说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗?还有蝎子、蜈蚣和娃娃鱼什么的，你都看过么?”我摇摇头。 我说：“你是干什么工作的，先生?”他站起身来说：“我是诗人。”“是个好诗人吗?”我问“世界上最伟大的诗人。”他说“你叫什么名字，先生?”“B•沃兹沃斯。”“B是比尔的意思吧?”“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心有灵犀一点通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”我问：“你为什么哭?”“为什么，孩子?为什么?等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会让你哭出来的。”我笑不出来。 他问：“你喜欢你妈妈吗?”“她不打我的时候，我喜欢。”他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”我跑进屋，说道：“妈，你要不要花四分钱买一首诗?”我妈说：“你告诉那个死人家伙，叫他赶紧夹了尾巴滚出去。”我对B•沃兹沃斯说：“我妈说她没有四分钱。”B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。 我说：“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买么?”他说：“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转悠?”他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望碰到别的诗人。”我说：“你真认为我是个诗人?”“你像我一样有才华。”他说。 后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，希望还能再见到他。 大约一个星期后的一天下午，放学回家路上，我在米格尔街转角处又看见他了。他说：“我已经等你很久啦。”我问：“卖诗么?”他摇摇头。 他说：“我院子里有棵蛮好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟了，红通通的，又多汁又好吃。我就为这事在这儿等着你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”他住在阿尔贝托街上一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿荫荫，还有一棵高大的芒果树、一株可可和一株李子，这地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。在那儿一点看不到街上高大的水泥楼。 他说得不错，芒果汁多味美，我一连吃了六个。橘红的芒果汁顺着肘淌到臂膀上，从嘴角流到下巴上，衬衫上也沾染了果汁。 回到家里，妈妈问我：“你窜到哪里去啦?你以为你翅膀硬了，就可以到处疯去啊?去，给我把鞭子拿过来!”她打得真够狠，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子还淌着血。 B•沃兹沃斯说：“别哭啦，我们一起去散散步!”我不哭了，哽咽着。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到大草坪，沿着跑道漫步。 B•沃兹沃斯说：“嗳，我们到草坪上躺会，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这里有多远。”我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感觉如此骄傲愉快。我的气忿一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。 当我告诉他我感觉好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对射手座记得这么牢，直到现在我还可以一下子指出它们来，其他的却忘得一干二净。 忽然，一道光打在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。 “你们在这干嘛?”警察问。 B•沃兹沃斯说：“都四十年了，我也一直在想这个问题。”从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可和李子树的事，你不要告诉别人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”我发了誓，而且一直守信用。 我很喜欢他的小房间，里面的家具还没乔治家临街的那间房里的多，但看上去更干净，更舒服，可也显得冷清。有一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院子里留这么多野树?会不会让这里太潮湿啊?”他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一个女孩，他们很快相恋了，他们彼此深深地相爱，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘喜欢花草树木。他们在一间小房子里生活得很愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人说：‘咱们家里又要增加一个诗人啦!’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她而去，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。就这样，花园留下来了，花草、树木没人管，越长越高。”我看着B•沃兹沃斯，当他讲这个动人故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。 我们总是一起走很长的路去散步，我们去植物园和万石园。黄昏时登上校长山，看西班牙港渐渐被黑夜笼罩，城里和码头上的轮船灯火闪烁。 他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，好像是平生第一回做一样。 有时他问我：“喂，去吃冰淇凌怎么样?”当我表示同意，他变得非常严肃，说：“那么，我们去哪一家?”好像这也是桩大事。他常常为这合计半天，最后才说：“照我看，应该先去打听一下这家的价格。”这世界真是个令人振奋的地方!有一天在他院子里他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”我说：“真的是秘密?”“这会儿还是秘密。”我看着他，他看着我。说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”“噢”我失望了。 他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗。”我嘘了一声。 他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就写完了，就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”“那么，你现在每天写多少?”他说：“不像以前那么多了。每个月写一行，不过肯定是最好的一行。”我问：“上个月写的那行是什么?”他抬头看着星空说：“往昔深邃而奇妙。”我说：“是句很美的诗。”B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的感受体会全部倾注到这行诗里去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗。”我充满惊叹之情。 我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里去，你说它能浮起来吗?”他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，我们看看会怎样”钉子沉了下去。 我又问：“这个月的诗写好了吗?”但是他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”有时我们坐在防波堤上默默望着进港的轮船。 从此，我再也没听到那首世界上最伟大的诗篇。 我觉得他一天天的老下去。 “你是怎么生活的，沃兹沃斯先生?”有一次我问他。 他说：“你是问我从哪里弄来钱吧?”我点点头。他狡黠地笑起来。 他说：“每年唱克利普索小调的时候，去唱小调。”“那够你一年生活的?”“足够啦。”“等写完了那首最伟大的诗，你就会变成世界上最富有的人了吧?”他没有回答我。 一天，我到他的小房子去看他，发现他躺在小床上。他看上去那么虚弱、苍老，我真想哭。 他说：“诗写得不太顺利。”他没有看我，而是透过窗户看着那株可可树，就好像我根本不存在一样，喃喃地说：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时候，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸猝然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已经是很久以前的事了。”就在这时，我好像被妈妈打了一耳光。突然，我敏锐地感觉到了，我在他的脸上清楚地看到了。谁都看的出来，死神已经爬上了那张憔悴的脸。 他看着我，看着我满含眼泪，挣扎着坐起来。 他说：“过来。”我走过去坐在他膝头上。 他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你有诗人的眼光。”看上去他并不难过，我再也控制不住，大声哭了出来。 他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事么?”他冲我鼓励地微笑着。 可是我什么也说不出来。 他说：“我给你讲完这个故事，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好么?”我点点头。 他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗?那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过最好笑的事情?”他的声音中断了。 我离开了小房子，跑回家，大哭了一场。像诗人一样，看到什么都想哭。 一年以后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被人们强拆掉了。 一幢两层楼房代替了它。芒果树、可可树还有李子树也被人砍伐了，留下一片水泥砖地。 一切都好像表明，沃兹沃斯从来没有到过这个世界

花城出版社的版本更好

花城出版社那个版本。读了两篇，觉得确实不错。就看浙江文艺出版社列出的目录来看，浙江社的版本没有花城那个翻译得好。

关于过去了的生活

忧伤结结实实的击中了我。猝不及防，在阅读时，感受的只是文字的美丽，要一口气读完，把这琼浆饮干。但这杯酒的后劲太大了，突然间，感觉阅读这本书，勾起回忆的馋虫，是不明智的，因为接下来，无法名状的忧伤把我打倒，爬不起来。只能傻笑。才气是老天给的，敏感的心灵是娘胎里带的。《米格尔大街》读完以后，我被作家的才气击倒了，我爱这文笔，也爱这文风，写的像酒一样的文字，还带着咖啡和焦糖的香气，头一次读到。我一直偏爱用简洁而诗话的语言描写人类不同阶段感觉的作家，所以，我不喜欢村上春树，也不喜欢安妮宝贝，因为他们的语言太罗嗦了，的确太罗嗦了，我想是他们无法用简洁的语言一下子就把感觉找对，于是就堆砌语言，或者说，他们缺乏才气，读他们的文章，就觉得从市场上买回一大块猪肉，结果发现里面包着很多无法下咽的囔囔踹。《米格尔大街》不同，小册子很薄，但值得珍藏，一辈子带在身边，不时拿出来读一读，感受结结实实不掺假的美好，然后醉倒，然后忧伤，然后默不作声的继续生活。我喜欢封面设计的蓝色，蓝色代表忧郁和孤独，读完书也会有这种感觉，我们可以逃离家乡，逃离到完全陌生的异乡，但我们真的可以逃得掉吗？我们是由我们经历的生活构成的，我们可以一直向前走，但我们走过的路不动声色的表明我们是谁，那注入我们血液的过去的生活，要同我们一起走接下来的日日夜夜，塑造独一无二的你……

读《米格尔大街》

读《米格尔大街》李健伟（塞林格格）2001年印裔移民作家维•苏•奈保尔获得诺贝尔文学奖，获奖作品是长篇小说《河湾》，《米格尔大街》这部短篇系列小说是奈保尔22岁时写的，是他的成名作和处女作，那时他是英国牛津大学文学系的应届毕业生。4年后这部小说出版了，随即获得1959年短篇小说毛姆奖。这就是为什么这部小说让我吃惊的原因之一，年轻的奈保尔在小说里表现了惊人的冷峻、“早熟”和少年老成。我宁愿相信在小说出版前的4年里，奈保尔像金庸一样对自己的作品作了大量的修改，这样会给我们一些安慰。《米格尔大街》由17个自成一体又彼此相关的短篇组成，每则五、六千字，第一人称、白描笔法、写人状物、简洁洗炼、不露声色，小说以旁观者“我”的视角描述、回忆了与西班牙港毗邻的特立尼达岛一条大街上的众生相，这是奈保尔童年生活过的让他爱恨交加地方。这条叫米格尔的大街上有什么呢？是那些普通而又奇异的人，普通的是他们出身下层、卑微而又愚昧：贫穷。打架。赌博。酗酒。健忘。嫉妒。说大话。见识浅陋。贪小便宜。无节制的生育。打孩子、打老婆或被老婆打。甩男人或被男人甩。奇异的是他们有着笨拙的执着、有着肤浅的理想、有着高雅的爱好、有着偏执的激情和对生活的热爱、有着可敬的为摆脱命运而作的种种努力与拼搏，他们天真、诚挚而富于人情味。然而他们的努力弄巧成拙，好的目的办成了坏事、高雅的爱好“画虎不成反类犬”、追求时尚却东施效颦，自嘲、自卑、自抱自弃却兀自嘴硬，幽默的笑料和冷峻的讽刺就产生了。于是我们看到了不惜自作笑柄以取笑他人作为生活目的的花炮制造者摩根，总是将好车修成废物但乐此不疲的机械天才巴库舅舅，外强中干的大脚比佛，沽名钧誉自写讼词假托他人寄向报社的知识分子泰特斯•霍伊特，不懈努力想要冲出岛国却最终失败的伊莱亚斯，参加每一次选举算上自己投自己的一票拢共只有三票、为了获得话语权而笃信宗教自己将自己钉在十字架上的疯子曼曼，老是在建造没有名字的东西的木匠波普，每月只写一行诗却又靠卖诗乞讨的诗人布莱克•沃兹沃思，和七个男人有八个孩子的女人劳拉，不停地卖彩票却从未中奖失掉了自信、最后中了奖却认为别人在戏耍他而将彩票撕碎的博勒，亲美分子爱德华和他的哥哥米格尔大街俱乐部的领袖哈特，最终走出米格尔大街的“我”……一个个鲜活的人物、一个个滑稽的故事、一个个出乎意料的结局，而年少作者的旁观是那样的冷峻得可怕、讽刺得刻骨，哀其不幸而又恨其不争，带泪带笑，悲喜爱恨交加。而这些感受从不在文字中通过发表议论表现出来却直指人心，你不得不佩服作者的敏感、老辣和深沉。在这部小说里，22岁的奈保尔已然呈现出了世界级文学大师的端倪。由于受到脱胎换骨的教育和摆脱似的离开，使奈保尔对米格尔大街上形形色色的人物作了冷峻的旁观和反思，就像每个立志走出贫困、封闭的家乡的少年一样，在摆脱和改变了自己的命运后，对过去和家乡显得那样爱恨交加的无奈，而身处的都市又“台北不是我的家”（罗大佑歌词），这样的尴尬成就了移民作家奈保尔。更多请至塞林格格的小站：http://site.douban.com/110563/

鲜活的人物。

看后感觉就是米格尔大街的人物很像中国人。可能是发展和文明水平类似。故事性亦很强。不过他塑造的人物还是属于特性或个性人物。即一个人物有鲜明的特性，并不复杂。不过一群人物便有社会鲜活的群像了。开头是用一个最具有悬疑而神秘的人物，最后是用一个最具有特色和感染力的人物。海特。海特。海特。我们已经见过他很多次了。

好小说的两种形式

好小说的两种形式文/梁坏坏傍晚，出门买菜，碰上了一场大雨。其实这一天从大清早起就这样阴呼拉的，拉拉小雨。我是一个人，躲在家里，冲了一杯速溶咖啡，开始看一本书，奈保尔的书，《米格尔大街》。一上午的时间，已经看去了大多半。有几篇早在网上看过。那是一条什么样的大街呢？想一想，就像小时候我家门口的街道，现在带给我的就是一种锈迹斑斑的回忆。我们一群小孩都在那条街上玩耍，我的父母则和他们的邻居在晚饭后，聚集在门前的大树下谈论着家长里短。而围绕着这条街道，发生的那些故事，也是那样的清晰和亲切。我那时候的邻居，每一个人身后都有这样或者那样的故事。这是一种与现实非常接近的小说。现实的让人觉得我们和奈保尔虚构的世界没有任何距离。因为我们都是小人物。而米格尔大街上生存的人物也是小人物。为了生活，为了尊严，虚构了自己的另一种生活。那个被大街上人们认为是疯子的《曼曼》。曼曼是一个带有传奇色彩的小人物，比如他参加选举的时候总能得到正好三张选票，比如他被咖啡馆的老板臭骂之后，他具有创意的报复行动。“一天，他说他洗完澡以后看见了上帝。”，他成了一个布道者，很都人都相信这个疯疯癫癫的布道者，令大街上人们兴奋的事情是，曼曼要把自己绑上十字架，然后让人们用石头砸他。在人们都夸奖曼曼敢于做这种伟大的事情的时候，一块石头击打在曼曼的胸前，他醒了，狂叫要找到那个向他抛石头的狗杂种。这位把自己打扮成耶稣救世主的形象的曼曼，最后的结果却以闹剧的形式草草收场。我喜欢《布莱克·沃兹沃思》中自称诗人布莱克·沃兹沃思，他曾经要四分钱把他的诗卖给小男孩，却被小男孩的母亲一顿臭骂。这个流浪汉为了虚幻的尊严，即使在一个孩子面前，也显得温文尔雅。他宣称自己要写一首世界上最伟大的诗，他说，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了。这无疑于一个笑话，最后的结果显然他没有写成。但是这样一个拥有伟大的民间理想的小人物，却用自己的一生的古怪行为，书写了一首伟大的诗歌。在此之前，我还看过一种远离地面，在空中飞翔的小说，举一个例子那就是法兰西学院女院士尤瑟纳尔的《王佛保命之道》。那位法国女人充满着神奇的想象能力，在他的这篇简短的小说中，她选择了古老的中国作为一种背景呈现给读者。好的小说，首先好在语言的运用上。这话没错。《王佛保命之道》的语言简洁而有力量，这种力量，就是一种勾引读者的魔力。“他们慢慢地朝前走着，因为王佛时常要停下来，白天端详蜻蜓，晚上仰观星辰。他们的行囊轻便，因为王佛爱的是物体的形象而不是物体本身。”“他的弟子林背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，必恭必敬，好象他背上负着的就是整个苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜。”“儿子成亲之后，做父母的似乎都很谨慎知趣，竟然双双弃世。”这种语言是无根的，是飞翔的。更为神奇的是小说的故事。作为一个中国读者，看到一个法国女人笔下的中国故事一定会有一种亲切感觉，但是阅读之后，你便会发现，她根本不是在讲一个中国故事，中国故事只不过是一个外衣罢了。那个忠贞的徒弟，对师父的崇拜已经到了无可附加的地步，在师父的教诲之下，林对色彩产生了迷恋的情感，为此倾家荡产，美丽的妻子上吊自杀。从此没有牵挂的林便追随师父流浪江湖。汉王国的陛下看了王佛的绘画，对现实生活发生了怀疑和不满，讨厌自己所拥有的一切。找到王佛宣判了王佛的死刑，林为了保护师父，被优先坎下了头颅。“一个卫兵举起广他的大刀，林的脑袋从他脖子上掉了下来，就好象一朵断了枝的鲜花。”接下来，陛下给了王佛一次机会，让他把一部为完成的作品补充完整，老王佛接下了这个任务，那是一幅山水画，画中的高山、港湾和大海交相辉映，王佛见到画之后，拿起笔来，掠干了眼泪，微笑起来。这时候，小说的奇迹出现了。“王佛又开始给山顶上一片浮云的翼角涂上粉红色，然后，他又在海面补画上一些小小的波纹，加深了大海的宁静感。奇怪得很，皇帝的玉石地面这时忽然变得潮湿起来，可是王佛正全神贯注在创作上，并未发觉自已是双脚站在水里作画。”这怎么可能啊。不得不惊奇作家的飞翔的想象。几百年前，同样一位法国人蒙田在他的作品中写道，大胆的想象力可以创造意外。这绝对是一个意外的高潮。山水画中的一切都已经变成了现实，海水渐渐的涨了起来，陛下和他的朝臣们都感到了震惊。那个死去的人，王佛的徒弟林，这时候也活了过来，并且脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。最后，他们上了小船，永远消失在刚刚由他自己制作的蓝天般的海洋里。我说过，如果有一天我要是能虚构出这样一篇小说，从此以后，我就不再写东西了。（2006-7-29写于哈尔滨）