《其後》章节试读

《其後》的笔记-第134页

或許，撒謊固然不是誠實，沉默、逃避，恐怕也都稱不上誠實。

《其後》的笔记-門 - 門

愛你簡直自取其辱。

《其後》的笔记-第173页 - 椅子

寫作未必痛苦，寫作生活則多半痛苦。寫作招致心靈不穩但同時又得穩住，繼續生活，不休止的拉鋸。

《其後》的笔记-第243页

初始，我總不相信這是真的，世界太粗暴，心太青脆，人人不過固守位置為己運轉而已，素昧平生，何必理解與祝福？再者，我不相信活著，能跳過削減與鈍化，而持續地打磨精細下去，倘若有人堅持如此，那時我看見的，若非導向死亡，即是瘋狂。

《其後》的笔记-第175页 - 椅子

與人說心事，或許感覺稍不孤獨，然而那當下所講述的自己，是真實的嗎？

《其後》的笔记-第203页

如果五月還活著，又或者，一九九五年，如果林燿德還活著，如果張愛玲還活著，是不是之後一連串的事情都不會發生……

《其後》的笔记-第164页 - 椅子

我想不出還有誰能比我們倆更快樂。（《時時刻刻》）

《其後》的笔记-第127页 - 其后 二

自杀经常由一些拉拉扯扯的情绪构成，不是所有自杀阴影都该浪漫地归因于艺术，自杀是现实的一种结果，无论其过程满载多少幻觉，但往往是由于现实的一个闪点，一个该死时机按下的按钮，成真了自杀那一刻。把所有死归诸于艺术，有的时候，我感觉那是一个便宜的美化。

《其後》的笔记-其後 - 其後

「如果你不能適應這個世界，你就一腳把它踢翻過來啊。」
--
「我不能夠死，我很珍惜我的死，它像顏料一樣美麗，應該要畫一張畫。」
--
如果我不說，沒有人知道這個世界被戳了一個洞，這個世界很快就要像氣球一樣消失了……
--
「妳的現實感發生了問題。」
「什麼是現實感呢？」
「正確地理解實在的現象，並適當地做出回應的能力。」
正確地理解，適當地回應。
--
「我如何變成現在這個我，我何苦要為現在這個我而受苦受難？」
--
哪個人不受傷，我又有什麼好特別誇大。
--
我為它（寫作這件事）和別人（外在）爭吵，吵過之後，在心裡又獨自跟它爭吵。
--
「每個醫生都會碰上他無法期望治癒的病人，他只能為病人把通向死亡的道路弄得平整。」
--
「憂鬱之本質在於人遇到了自己。」
--
好像做了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
--
疲憊與諸事不順的沮喪感和回憶互相滲透，讓人掉進深淵，儘管眼前當下已過了熾熱時分，儘管身邊景物漸漸停緩下來，甚至露出了美麗和諧的表面，但有時候，心靈與軀體就是無可挽救地墜落而下，這種時刻人也許與所謂的自我非常接近，但也是最危險的時候了。
--
自己與自己的心，是不能過於接近的。我得學著以一個友善的、陌生人的眼光，觀看、猜測自己的內心到底是什麼、表現了什麼、隱藏了什麼？
我原以為人本來就該探索自己的內心，很長一段時間我以為自己是樂於探索自我的人，然這幾年門診／治療室一路走來，體會到一種新的經驗：探索自己的內心，竟是十分孤獨的事。
--
年少時光，我總擔心自己在他人眼中呈現出孤獨的形象，而隨手抓了隨俗的語言、舉止來掩飾自己，甚至因而踐踏了自己。因此，當我發覺置身一個人與人之間有所距離，不至於被人親切而粗魯地妄下評論、侵犯打擾的時候，感覺平安地喘了一口氣。
--
「對我們來講只要她能夠活著什麼情況都是可以接受的啊。」

《其後》的笔记-第241页

人與人的感情，何嘗不是尋找樹洞之悲歡離合的故事；如果我們還能找到一個真正的人，而不是一棵樹。

《其後》的笔记-第14页

時代安靜得非常自私。

《其後》的笔记-第47页

我處於李維所譬喻的月的遮蔽面，而你，正在他所說的，月亮明亮的那一面。在那裡，你過著什麼樣的生活呢？我們會不會仍跟十九世紀相去不遠，因為無知與距離而浪漫以為對方正站在發光的起跑點，生活充滿驚奇與探險？抑或你會和我或其他所有買了機票離開的同代人一樣，將與現實生活正面相逢？還是你能繼續肆無忌憚地活在心靈世界裡？我難不忍想象，如果有一天你無所選擇必須面對捉襟見肘的現實世界，會是何種光景？

《其後》的笔记-第1页

五月问过偶然性与必然性的问题，那时我自然无法二者择一回答她。累积到现在，我的想法是，人生的确是一大堆偶然性构成的，不过，许多偶然性，点滴联系，却可能在一段时间之后对我们揭晓了某些必然性。
我可叹地仍如五月那样倾向古典而缺少现代性地相信必然性的存在，不过，必然性的寻找不能是赌徒式的；过了这么多年，我忽然想对五月这么说。

《其後》的笔记-第162页 - 椅子 做个标记

四月一日
多事之春，紊乱的时代。战争，SARS。不明之敌，杀手，天谴。美伊战争已经走入情绪对立，战事初期还努力保有的一点乐观，一些人性，接下来恐怕都将消耗掉，战争中不可避免要露出残酷、无情的面貌，更多无辜的生命将因之牺牲。
再如何尽力在这样的气氛中若无其事过下去，往乐观处设想，今晚毕竟还是被一个突来的消息重击而倒。晚上九点多，我正在书房和J讲电话，M走过来，脸上表情显得十分怪异，怪异到我必须把电话停下来，问他发生了什么事。
他说到张国荣的名字，我一下子还不能会意过来这名字和他凝重的表情有何关系。接着他说到自杀两字，我习惯、防御性地抱着侥幸想，好吧，又闹自杀了。结果呢？[死了。]啊？死了。就这样死了？
整个消息来得太突然，事情毫无余地就成了死亡的结局。什么都不要再说，说什么都没有用，死亡发生，一秒之前、之后世界就是不同了；这些感觉震动了我。我当然敏感到是什么东西被震动了，但在方才的几个小时之内，在犹豫许久才打开这日记档案之前，并不怎么多想这件事，如局外人般地把头转开了。
直到刚才我在电视里具体看到了画面，运载着张地遗体的黄色车厢，时间过去了几个小时，我想很多人和我一样，在慢慢接受这件事，接而，他们或许会有诸多疑问浮出来，但我却没有一丝疑问。再多的说法，再多的揣测，写得再多的遗书，自杀仍然只是那一瞬间的事——现在的我很快跳到结论：自杀是一瞬间的事，所有的自杀都是相同的。
我必须承认，张国荣的自死，触动了当年面对五月死亡的记忆，这触动很真实，七、八年来，似乎不曾感到如此失神，又如此理解，死亡前可能是什么事，死亡是何种光景。我很冷静，心底泛起一股孤独哀伤，怀疑自己是否足以承受这哀伤而隐隐地想要逃开。张的形象某一程度让我联想起五月，他们的苦恼或许也有那么一丝相同之处。我想象五月若还活着看到这样的消息，大约会痛哭失声，影视娱乐人物，作为一个时代标记，跟着张国荣一起丧失的东西有太多太多了。
到了这样的一个景况：渐渐觉得身边人事在凋零，有往前的，但也总有阵亡败退的。有人走不了，他们曾是这队伍中与自己志同道合，同甘共苦的同伴，他们选择不再前进，不再忍受，他们脱落，自死，彻底与我们这寻找水源的沙漠队伍脱离，我们如何舍不得，却还是必须丢下他，抹去眼泪，孤独地往前走。