《晚生代丛书-傍晚光线下的一百二十个人物》书评

多么遗憾!

我没有办法把我最喜欢的书添加上来.搜索了近十页gogo,还是找不到那该死的ISBN码.没办法,我们还是从较温和的开始吧.

槑了

这本朱文早期的集子，收了几个94年的短篇。还有后来入选其他集子几篇，如达马的语气，丁龙根的右手，我爱美元。他的早期创作和之后赖以成名的中篇风格大相径庭，像一个刚入文坛的青年人，完全看不出属于天才身上的特质。后来我明白为什么感觉不像是出自同一个人之手，因为缺了一样很重要的东西，诗意。早期的东西还只是停留在对生活简单写生。当他把小说当成诗来写时，出来的就不是小说了，而是如梦似幻的记忆中的景象，超脱现实，又比现实来得更真实。槑的地方是《上帝的选民》竟然能收录其中，在我看来，按照中国的出版发行原则，这完全够的上一本禁书啊。哈哈。

接近

朱文曾经和我住在一个城市。这没什么好炫耀的，我认识他，他不认识我，这种情况很多。这也不是什么丢脸的情况，朱文从前是个写诗的，我认识他，是在他写小说之后，无论写诗或者写小说，左右不过是个作家，而作家在今天并不是多么值得认识的人。何况他并不是很有名，如果说有点名的话，也只是在喜欢他的那部分人中有名。我曾经试图接近朱文。有一天，我不停地打传呼给他，你知道，那时候手机远不像现在这样普及，我不认为那时候的朱文已经富裕到有手机的程度，即使有，我也不知道号码，所以我只能不停地打传呼，一遍又一遍。朱文没有回电，是没收到还是不愿回，不是我能猜想的事。好在这对朱文并不重要，他不需要仅仅因为有人喜欢，就必须认识那个陌生人，他只需要保持有一部分人喜欢他的作品，就能够吃写作这碗饭了——当然，朱文绝对不是为了吃饭才写作。这对我也不重要，我因此避免了因为接近而破坏对一个人的想象，甚至可能因此，而避免了被文学进一步遮蔽双眼的可能。但是，我还是尝试用另一种方式接近朱文。我读了他发表的几乎所有的小说，从《食指》《弯腰吃草》到《五毛钱的旅程》《到大厂到底有多远》，还有许多我现在已经记不住名字，精彩或者无聊的小说。我想其实我并不清楚，我需要接近的是什么，也许令我迷惑的只是，那些有目的或没有目的行走的人，究竟在接近什么。很多年，我都在这么走着，稀里糊涂或者假装稀里糊涂地走着，像那个傍晚阳光下的小丁，像那个无所事事的小丁，真的，我没有骗你。 1989年的夏天，我走在山海关瘦小的街道上，身边是来来往往的现在的人流，路边青黑色爬满爬山虎的城墙却告诉我，我正在接近一座古老的建筑，古老得很伟大的建筑，歌里说，它在很多人的心里面很重。不过，我站在那里后其实很茫然，那时候我还不敢说很失望，尽管我真的很失望。后来，我坐在城墙下一个叫“京来顺”的小饭馆里，阳光透过厚厚的塑料门帘，一脸灿烂的样子。再后来，在我吃牛杂汤的时候，他们说不久前，一个叫海子的人卧轨死了。我不知道海子是谁，我不明白的是，一个人来到山海关，原来可以只是为了接近死神。日本人芥川龙之介说，“死于途上，乃天命也”，还是日本人的川端康成说，“没有理由的自杀，才是真正的自杀。”没有任何证据表明，海子喜欢日本人，但这两个日本人的话，好像专门为了海子说的。 以色列人被巴比伦俘虏后，唱过一首歌，“我们坐在巴比伦河畔，一想起锡安就禁不住哭了，我们把竖琴挂在河边的柳树上。”“俘虏我们的人命令我们唱歌，虐待我们的人嘻笑着说，来，替我们唱一首锡安的歌”。我没有研究过《旧约》，不知道为什么一想起锡安有人就禁不住哭了，那是他们接近神的通道吗？当我坐在一个属于苦思冥想的下午，问旁边的一个人时，听到的回答是，有病。