《避暑地的猫》章节试读

《避暑地的猫》的笔记-第279页

我的祖母，七十五岁上死的。那一年我刚刚十八岁。记得最小的妹妹还没入幼儿园。是一个下雨的冷天，为祖母举行了葬礼。我和其他的弟弟妹妹不一样，是个老实的孩子，所以祖母格外疼我。
祖母，总是把左手藏在长长的袖口里，因为她生下来就缺少一个手指。因为她生下来只有四个指头，被视为畸形，常常遭到附近的孩子们的欺侮。祖母生下五个男孩，其中四个都死于战争，分别死在缅甸、塞班岛、莱台和菲律宾，而且几乎同时丧生。就在他们战死后不到一个月，战争结束了。祖母让年幼的我坐在她的面前，将她的儿子战死的消息告诉我。她哭泣着、嘶喊着。从那以后，我常见到她哭。
她愿意和我说话，也许我比姐姐、弟弟和妹妹能理解她的话。祖母老重复着同样的话，但我从不厌烦。祖母用她那缺一个手指的手轻轻的揉着我的耳垂，向我唠叨着。于是我也跟着祖母学会了揉耳朵，养成了揉耳朵的坏习惯。所以，我的耳朵总像充血似地发红。直到现在，干完了一件工作时，总是一只手插进衣袋，另一只手揉着自己的耳朵。而每当自己觉察时，才慌慌忙忙地收起来。
祖母每当说完时，总是颤抖着举起那只左手，说那些把人们从安全的地方赶到那么远的战场去送死的人，来世肯定不能投生成人。他们让那么多人去死，将来一定会遭到报应。他们也不会长寿的。每当说到这里时，祖母的脸上便怒形于色。那愤怒的脸至今还印在我的心中。