《黑色摩托》书评

丽贝卡决定舒服地去死

从书架上轻轻抽出，拿到手里握住的时候是被装帧吸引住了。很少“颜控”的我也不得不承认这是一次一见钟情。爱是致命的，无论是哪种类型，而人们依旧前赴后继。弗洛伊德玩儿的那套可以继续被深入下去，把一切的欲再归结到求死的念头里。是的，人类这种生物所追求快感的极致就是死去。译后记里对于文本里一切可能的幽微已经探索透了，我们还能探讨些什么呢？我们在一路跟随丽贝卡回忆她十九年的短暂而香艳的一生时，我们还能发现什么呢？首先使我惊异的是在她那些回味无穷的交合里，都略去了对情人性器的描写，真是个聪慧而体贴的作家，他全文似乎都在借助丽贝卡的皮肤去感触这个世界，他不需要张扬地关注情人，而是把情感全然倾注，甚至可以说是代入女主的身体与精神里来感知。女性更会热爱毛皮的触感，女性更容易对色彩附注意义，女性更在意前戏里的目眩神迷……尽管这样说不无偏见，但我还是惊叹：皮耶尔是真正站在读者立场，尤其是女性读者立场来表达的，作为一个男性作家能够如此细腻入微，很感可佩。其次啧啧称奇的就是这支妙笔所达到的若有还无。情色文学极容易分野，一字天堂，一字地狱。《黑色摩托》自然是淫的，甚至在对故事里一切能涉及的人和物的描述中尽数留下狡猾的吻痕，你能看的欲望在一切可以依凭的事物上熊熊燃烧，不怕再露骨一些地说，这本书几乎等于丽贝卡无时不刻的性回忆与性幻想。但是你能感觉到它不是那种黏腻的，令人有咽唾沫般促狭感的情色。它们很坦荡，很干脆，甚至是酷。这就教人着迷了。——皮耶尔必须得有个如此天真而放荡的女友为原型他才能动笔，我大胆地这样想。这故事的结尾其实在导言里就被透了个光。然而编辑既然有这般勇气把梗概放在阅读开始之前，就说明经历该小说的快感与震惊不完全由技术层面带来，而更多存在其枝节当中。毕飞宇说，优秀的中篇小说应该包含一部长篇小说的野心与内核，而不应该是潦草写就的那种短篇故事再注水。从这个意义上，《黑色摩托》这部毫无废话的作品真的是观赏性与反思性并存的佳作。你尽可以去写一百个离经叛道的女孩，我敢保证，她们不会有一个比丽贝卡更酷。她是个少妇，她舒服地死于奔赴情人的路途。【“今日头条”原址：http://toutiao.com/i6236292424994390529/?tt_from=weixin&utm_campaign=client_share&from=singlemessage&app=news_article&utm_source=weixin&isappinstalled=0&iid=2993950336&utm_medium=toutiao_ios&wxshare_count=3】

意淫与反意淫之间

黄夏/文公路小说向来是表达速度和激情的极佳载体，色香与狗血总是让我们如作品中的极速男女那样体验灵魂飞升的快感。法国作家皮耶尔•德•芒迪亚格的小说《黑色摩托》自然也不乏这些东西，但在速度与激情之外，这本小说更是一部融合情色、梦幻和死亡的黑色作品。芒迪亚格把一个人妻飙车和出轨的故事，竟至演绎成如阿尔戈英雄远征记那样轰轰烈烈的史诗，不得不让我们对作者本人产生浓厚的兴趣。芒迪亚格1909年出生于巴黎一个信奉加尔文教的富裕家庭。他很早就有诗名，大学时主修文学，后转入考古，曾在地中海地区旅行，对该地区的基督教、伊斯兰教文化深有领会。二战时芒迪亚格避居摩洛哥，战后归国结识安德烈•布勒东，并参加由其主导的超现实主义运动，以后陆续发表多种作品。1963年，芒迪亚格出版小说《黑色摩托》，从此奠定了在法国文坛的地位。诗学、宗教（就其仪式而非教义而言）和超现实，构成芒迪亚格最具标志性的创作风格。在《黑色摩托》中，这种风格表现为作者无处不精心涂抹、铺陈乃至暗示的各种象征符号。小说主要由公路见闻和回忆组成。十九岁的人妻丽贝卡一早偷溜出家门，驾驶黑色摩托从法国一路穿越城市、乡村和森林，疾驰数百公里奔赴客居德国海德堡的情人达尼埃尔那里寻欢。都说偷情的女人最美，同样，丽贝卡一路上的所见、所闻、所想，也是最美。挑战极限，通常也意味着对逾矩的冒险。丽贝卡梦幻的主观性，不仅让我们看到她对投怀送抱的期待和狂欢式的受虐情结；而且，作者也在借机挑拨我们的色情神经，而这，又将再次证明情色小说和色情小说之间的本质区别。作者一方面让我们意淫不已，通过诸多感官十足但不具体见色见肉的想象，在脑子里上演各种十八禁；但另一方面，他给出的诱饵通常是些有名无实的空心汤团，他的“反意淫”甚至在我们想象得正嗨时，临头浇上一盆透心凉的冷水。于是，我们就在小心地用眼神剥光丽贝卡那一身里面除了尼龙三角裤外一丝不挂的连体黑色皮裤的兴奋，与她摊手摊脚半裸横陈在雪地里跟男友交欢眼中所见只有雪、雪、雪的沮丧之间，兀自叹气。我们甚至跟到了两人转辗阵地后下榻的旅馆，想要像他们一续未能满足的情欲那样弥补未得报偿的遗憾。芒迪亚格仿佛窥见到了我们的心思，他的办法不是如那些亲个嘴躺下去，然后早上的黎明假装无辜地敲打窗玻璃的小说那样扮清纯，而是写达尼埃尔亲个嘴躺下去，“散热器时而发出劈啪声”，继而把我们的注意力引向窗子，“窗外的道学家或窥淫癖者可能会敲窗玻璃，可以听到达尼埃尔的手表的声音，他在抓住姑娘之前，把手表放在床头柜上。”俄顷事毕，达尼埃尔起身看钟点，而窗外的道学家和窥淫癖者则什么都没看到。这本小说还富有大量色彩的象征意味。如红色，在丽贝卡和达尼埃尔初尝禁果的“红房间”，就是一极具甜腻和血腥（性爱和暴力）的存在，而在穿红马甲的加油站职员那里，则是让人胆寒的刽子手形象。不过，这些色彩只有在与宗教式的仪典中才发挥出更大的效应。其中一个场景是这么写的，浴场休息室被达尼埃尔手持玫瑰花束抽打丽贝卡溅出的血珠和朦胧的水汽映成殷红一片，五花大绑又意乱情迷的丽贝卡，则把自己想象成被印第安人用来祭祀的俘虏，面对着达尼埃尔这个裸体祭司顶在她胸前的“一把长长的黑色石刀”。可想而知，当所有的颜色与神秘主义融汇在一起时，我们得到的是一个终极的、无可挽回的、如深渊一样吞没一切的，纯粹的黑。这个情节暗示了丽贝卡乐意作为牺牲品绝命在爱情的祭坛上，也为下文她在狂喜和至福中死于车祸作了铺垫。本书译者徐和瑾说这个作品的格调是浪漫主义，但如果是浪漫主义的话，我们会对女主人公的丧生感到痛心，但实际上，我们却只有羡慕加嫉妒的份儿，羡慕丽贝卡在生命的盛年死去，嫉妒她在死去的刹那享受到生命的极致。这就是我说的这本小说的质地是黑色而非粉色的原因所在。说到底，芒迪亚格不仅有节制地反意淫，更在旗帜鲜明地反平庸。如果浪漫主义在先锋文艺狂飙突进的上世纪五六十年代仍然只发展出一堆陈词滥调的话，那么我们也可以将之归入这本小说所鞭挞的平庸范畴之列了。