《长日留痕》章节试读

《长日留痕》的笔记-第229页

你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。

《长日留痕》的笔记-第233页

夜晚是一天中最美好的部分，你已干完了白天的工作，现在你能够双腿搁平来休息了，而且要享受人生。

《长日留痕》的笔记-第170页 - 第三天——晚上

可是，如果总是在推测着在某一时刻所发生的事可能会导致怎样不同的结果，那么又会是什么感觉呢？可能人们总以这种方式使自己神经错乱。不管怎样说，谈及“转折点”，听起来挺好的，但你仅仅可能在追忆中发现这类时刻。当然，今天当人们回顾这类事时，他们也许会找出若干在其生活中的确经历过至关重要、及其宝贵的时刻：可很显然，在事情发生时，他并不会有这样的印象。换句话说，尽管本人可以没完没了的在数日、数月，甚至数年之中分门别类地找出与肯顿小姐诸多难以预测的关系；亦可历数出无穷多的其他机遇可以弥补这个或是那个误解所造成的影响。但在事发当时，肯定没有什么东西可以指出正是这些虽然微不足道的小事致使所有的梦想无法兑现。

《长日留痕》的笔记-第33页 - 第一天———晚上 索尔兹伯里

多少年来，我父亲总喜欢重复一个特别的故事。我记得从我孩提时，以及在后来当我开始成为他手下的一名男仆时，就不断听到他将这个故事告诉客人们。我记得在我首次谋得男管家的职位后———是为马格里奇先生夫妇效劳，他们那相对朴素的住宅坐落在牛津郡的奥尔肯特———第一次我回去探望他时，他又再次提起了这个故事。很显然，这个故事对他意味着很多。我父辈的那一代人并不习惯于以我们这一代人的方式去探讨和分析问题，而且我也相信，我父亲反反复复地述说这个故事与他总是以批判的眼光去反省他所从事的职业有着非常紧密的联系。既然如此，那么这个故事就为了解他的思想提供了一条极为重要的线索。
这显然是一个真实的故事，它描述的是一位男管家曾随同其主人旅居印度，在那儿服务了许多年，其间，他在当地职员中仍能贯彻执行他在英格兰时的高标准。有一天下午，这位男管家走进了餐厅以确认晚餐的一切准备工作已经就绪，突然间，他发现一头老虎趴在餐桌下。他不动声色地退出了餐厅，小心地把门关上，然后镇定自若地向客厅走去。在那儿，他的主人正与几位客人品茶。他有礼貌地轻轻咳了一声以吸引主人的注意力，而后在他主人的耳边悄声说道：“老爷，对不起，在餐厅里好像有一头老虎。也许您会同意使用十二口径的枪吧？”
据传说，几分钟之后，那位主人和他的客人们听到了三声枪声。这之后不久，那位管家又出现在客厅里，他用茶壶重新沏了茶。主人他一切是否正常。
“完美无缺，老爷，谢谢您。”他回答道，“晚餐将在平时那个时候准备好。我很高兴地告诉您，刚才所发生的一切绝不会留下任何可察觉到的痕迹。”
对这最后一句话———“刚才所发生的一切绝不会留下任何可察觉到的痕迹”———我父亲总爱笑着重复一遍，并且以钦佩的神情摇摇头。不仅他声明并不知道这位男管家姓甚名谁，就连其他任何人对这位管家也不甚了解，但他总坚持税务，所发生的事情正如他所叙述的那般真实。然而不管怎么讲，这故事是否真实并不特别要紧；而至关重要之处在于它确实揭示了我父亲的诸多理想。其理由是，当我回顾他的职业生涯时，我发现他过去肯定以其毕生精力、全力以赴地去努力成为他故事中的男管家。照我看来，在其职业的顶峰时，我父亲就已实现了他的抱负。尽管我可以肯定他从未有过机会偶然地发现在餐桌下趴着一头老虎，然而每当我仔细思考我所知道的，或者是听说的有关他的一切时，我都能发现不少例子来证实他曾充分地显示出了某种素质，那正是故事中他所敬佩的男管家所具有的。

《长日留痕》的笔记-第167页 - 第三天——晚上

然而，我认为，当一个人得益于事后聪明并开始追溯往事寻找这类“转折点”时，他便会 地发现这类“转折点”无处不在。如果有人如此想的话，那么，除了有关我对晚间会面的决定，在我屋里所发生的那段插曲也可被视为此类“转折点”。有人或许会问，那个晚上当她捧着一瓶花走进来，倘若我做出的反应稍稍不同，那么又将发生什么呢？或许——大约在同一时段里所发生的类似事情——在肯顿小姐接到其姑母逝世的噩耗的那天下午，我与她在餐厅里的相遇也可被视为另外一个“转折点”。

《长日留痕》的笔记-第26页

正是因为缺乏一目了然的刺激，或者奇观，才使我们的国土美丽得超凡脱俗。也正是那种静穆的美丽，以及它显示出的那种严谨的感觉才是最贴切的。这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需招摇。

《长日留痕》的笔记-第229页

正如你可能会意识到的那样，她那些话所暗含的意思已足以在我胸中激起一定程度的悲伤。说实话——我为何不应该承认呢？——在那一刻，我的心行将破碎。