《毛姆短篇小说集》章节试读

《毛姆短篇小说集》的笔记-第143页 - 遭天谴的人

”我不去。“
”为什么不来？你一定有原因吧？“
金格·台德是个鲁莽直率的人，他能毫不犹豫地说出我们在不愿意接受邀请时想说而说不出口的那种话。
”就是不想去。“
哈哈，真喜欢金格这样的人啊。真想在不愿意接受邀请时也能直接这么说就好了。
觉得这一篇里面的金格·台德像三船敏郎的角色~~

《毛姆短篇小说集》的笔记-第87页

“美”，阿尔诺德·杰克逊低声说，“一个人很少面对面地看到美。好好看看吧，汉特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象。你接触到了永恒。”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第149页 - 遭天谴的人

要使一个人显示他的本质；叫他承担一种责任是最有效的办法。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第199页

“……作为一名律师，我可以向你进一言：如果想隐瞒实情，最后只会把事情搞得更糟。”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第97页 - 爱德华巴纳尔德的堕落

而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢？
……
如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。

《毛姆短篇小说集》的笔记-患难之交 - 患难之交

我阅人至今已经有三十年之久。我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活，就是因为作家们，也许由于需要，把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾，因为这样就变得不可理解了。然而我们大多数人正是自我矛盾的。我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你，如果说黄色是管状的，感恩是比空气重的，这都是胡说八道。然而在那种不调和的混合物中，很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第93页

“你跟我说这种生活、那种生活，可是你认为一个人怎样才能享受到生活中最美好的东西呢？”
“这还用问？我认为这个问题只能有一个答案。要取得生活中最美好的东西，只有恪尽职守，辛勤工作，不辜负地位职分对一个人的期许。”（贝特曼说）
“那么什么是他的酬报呢？”
“酬报是，他感觉到自己已经达到起初立志从事的事业。”
“这对我说来简直有点高不可攀了，”爱德华说。……
反正毛姆的笔下永远是偏爱爱德华这样的人的。在他的很多短篇乃至长篇里面，都对爱德华这样的人褒赏有加，贝特曼那种兢兢业业工作赚钱的人对毛姆来说大概太无趣了吧。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第320页 - 教堂堂守

“您是说您大字不识，一个字不会写，却搞起一桩大买卖，攒了三万镑钱？我的天呀！如果您知书识字，现在该有多大成就呀？”
“我可以告诉您，经理先生，”弗曼先生说，他那带着贵族神态的脸上露出一丝微笑。“要是读书写字，我就离不开涅维尔广场上的圣彼得教堂了。到现在我也不过是个教堂堂守呢。”
这个故事特别有趣！

《毛姆短篇小说集》的笔记-第96页

“我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫无所谓了，庸俗不堪了。那种没时没晌的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？……我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？……当我年老的时候，我还能盼望什么呢？还是那一套——早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第94页 - 爱德华巴纳尔德的堕落

也许我们把人同人之间的界线区分得太清楚了。也许我们当中那些最大的好人实际上却是罪人，而那些最坏的人倒是圣徒。

《毛姆短篇小说集》的笔记-梅宝 - 梅宝

那时候我在缅甸的蒲甘，从那里坐蒸汽船到了曼德勒。在我抵达目的地的前几天，有一个晚上，船泊在临河一个村子的附近，趁这机会我决定岸上去转转。船长告诉我那里有一个不错的小酒吧，可以去放松一下。那里的人惯于招待到像我这样从蒸汽船上下来的陌生人，老板是个体面人。说不定在那儿我还能玩两副桥牌。于是百无聊赖之下，我坐上停在码头边的牛车，来到酒吧门前。当我朝里走时，看到游廊上坐着一个人，他朝我点点头，问我想要杯威士忌混苏打还是金比特。他都没想我有没有钱。我要了威士忌苏打就坐了下来。他是个瘦削的高个子，皮肤晒成古铜色，留着大胡髭，穿着卡其色的短裤和衬衫。我并不知道他的名字，等我们聊了一会儿，又进来一个人自称是酒吧老板，他叫我的这位朋友作乔治。
“你太太那儿有来什么新消息吗？”他问道。
乔治的眼睛变亮了。
“有，这次收到些信。她现在可逍遥着呢。”
“是不是劝你不要发愁？”
乔治轻笑了一声，不知道是不是错觉，我似乎觉得他的笑里带着哭腔。
“是这么说了。不过说来简单做起来难。我当然知道她想去度个假，她也确实该放松一下。可她不在了，我可真难过。” 他转向我，“你瞧，这是我第一次和太太分开，没了她我就像一条无家可归的狗。”
“你结婚多久了？”
“五分钟了。”
酒吧老板笑起来。
“别装傻了，乔治。你结婚都八年了。”
等我们又聊了一会儿，乔治看了看表，说他得去换衣服准备吃晚饭，于是便离开了我们。老板看着他消失在夜色里，脸上带着嘲弄的笑容。
“他现在落了单，我们就一个劲地寻他开心。”他告诉我，“自从他太太离开家以后，他就难受坏啦。”
“她要是知道自己的丈夫有多爱她，一定会很高兴。”
“梅宝可是个了不起的女人。”
他把服务生叫来，又点了一些酒。在这友好的地方，他们不会问你身上有没有钱，你自然有钱。随后他靠在长椅上，点上一支方头雪茄，把乔治和梅宝的故事讲给我听。
乔治在回家休假的时候与梅宝订了婚。原本按照计划，等他回到缅甸后再过半年，梅宝就来和他会合。然而麻烦事接二连三的出现：先是梅宝的父亲去世，而后战争又爆发了，再后来乔治又被派到别的地方，白人姑娘可受不了那里的环境。于是最后过了七年，梅宝才得以动身。乔治把前前后后都安排妥当，准备等她一到就举行婚礼，然后便出发去仰光接她。在轮船将要到港的那天上午，他开着借来的轿车到码头边，下了车来回踱步。
然后，他忽然间没头没脑一下子泄了气。他可已经有七年没见梅宝，连她长得什么样都记不起来。对他而言她完完全全就是个陌生人。他感到胃里一阵可怕的空虚，膝盖哆嗦起来。他没法坚持到底。他必须告诉梅宝自己是多么的抱歉，但他做不到，他真的没法和她结婚。可是一个男人怎么能对一个姑娘说这种话，一个和他订婚七年、跋涉六千英里来和他结婚的女人。要这么做他也没胆。绝望中他心生出一股勇气。在那当口，码头边正好有一艘船准备开往新加坡。他匆匆忙忙写了一封信给梅宝，然后便一件行李都不拿，穿着身上的行头跳上船逃跑了。
梅宝收到的信是这样写的：
亲爱的梅宝，
我因公事被紧急召走，不知几时才能回来。我觉得你最好先回英格兰去。后面的安排待定。
爱你的乔治
可等他到了新加坡，一份电报正等着他：
非常理解。不要担心。爱你的，梅宝。
恐惧逼得他心生急智。
“唉，我觉得她在跟着我。”他说。他拍电报给仰光的海运事务所，获悉她就在当时开往新加坡的轮船上。没有时间可以浪费。他跳上开往曼谷的火车。可他还是不放心：她毫不费力就能发现他已经去往曼谷，然后像他一样轻而易举搭上火车。万幸的是，正好有一艘法国货船第二天准备开往西贡。那船又脏又挤，又不舒服。他高高兴兴顺利抵达目的地，坐人力车来到酒店。可等他在登记薄上写下自己的名字，一封电报就立即送到他手上。上面只写着：
爱你的，梅宝。
这足足把他吓出一身冷汗。“下一班去香港的船是什么时候？”他问。情势是这样危急。他到了香港，可是不敢待在那里；他辗转马尼拉，马尼拉危机四伏；他又跑到上海，上海让他心神不宁；每次他从酒店里走出来，总是担心会撞进梅宝的怀抱里；不，上海绝不安全。唯一的办法就是去横滨。到了横滨大酒店，一封电报在等着他：可惜没在马尼拉碰到。爱你的，梅宝。
他眉头紧锁，惴惴不安地查看航运报告。她现在在哪里呢？他又折回上海。这次他直接到酒店取电报。递上来的电报是这么写的：
马上就到。爱你的，梅宝。
不，不，他怎么能那么容易被逮住。他已经盘算好了：扬子江那么长，这段时间水位又在下降。他可以搭上最后一班蒸汽船直上重庆，这样除非坐舢板船，不然之后谁也别想在来年春天以前坐船旅行。一个姑娘只身一人是绝不可能坐舢板船的。他取道汉口，到达宜昌，从那里换船，穿过急流湍滩到达重庆。可他只觉得命悬一线，绝不能有任何差池：有个叫成都的地方是四川的首府，离重庆四百英里远。从这里过去只能走陆路，一路上满是土匪强盗。到了那里人就安全了。
等雇来轿夫和苦力，乔治便即刻出发。当最后一眼看到这座孤城的城墙雉堞，他长出了一口气。日落时分若站在那城墙之上，可以看到远在西藏白雪皑皑的山脉。
他终于可以安歇下来：梅宝永远不会发现他在那里。成都的领事恰巧是他的朋友，乔治便住在他那里。他在官邸里享受着安逸的时光，沉浸在呕心沥血横穿亚洲的逃亡之后得来的闲散生活之中，最要紧的是他感到安全无比。日子就这样，一个礼拜又一个礼拜慵懒地过去。
有一天早上，乔治和领事在院子里，浏览一个中国人带给他们的春宫图。正在这时，领事馆的大门口响起了一阵敲门声。门房打开门，只见四个苦力抬着个轿椅走到里面，他们往前走进了两步便把椅子放下，梅宝从上面下来。她穿戴整洁，神情平静，容光焕发。从她脸上丝毫看不出两个礼拜的旅途劳顿。乔治凝固了。他脸色苍白，像个死人。她走到他面前：“你好，乔治，我真担心又要和你错过。”“你好，梅宝。”他颤颤巍巍地回答。
他不知道该说些什么，只是来回张望：梅宝挡在门前面。她看着他，蓝色的眼睛里泛着微笑。
“你一点都没变，”她说。“七年的时间可能把人弄成多么可怕的样子，我真担心你会变得又胖又秃。我太紧张了。要是经过这么多年我却没法嫁给你，那多可怕。”
她转向领事。
“你就是领事吗？”
“是的。”
“好极了。我进去洗个澡出来嫁给他！”
于是，她成功了。
Mabel by W.S.Maugham
I was at Pagan, in Burma, and from there I took the steamer to Mandalay, but a couple of days before I got there, when the boat tied up for the night at a riverside village, I made up my mind to go ashore. The skipper told me that there was there a pleasant little club in which I had only to make myself at home; they were quite used to having strangers drop off like that from the steamer, and the secretary was a very decent chap; I might even get a game of bridge. I had nothing in the world to do, so I got into one of the bullock-carts that were waiting at the landing-stage and was driven to the club. There was a man sitting on the veranda and as I walked up he nodded to me and asked whether I would have a whisky and soda or a gin and bitters. The possibility that I would have nothing at all did not even occur to him. I chose the longer drink and sat down. He was a tall, thin, bronzed man, with a big moustache, and he wore khaki shorts and a khaki shirt. I never knew his name, but when we had been chatting a little while another man came in who told me he was the secretary, and he addressed my friend as George.
'Have you heard from your wife yet?' he asked him.
The other's eyes brightened.
'Yes, I had letters by this mail. She's having no end of a time.'
'Did she tell you not to fret?'
George gave a little chuckle, but was I mistaken in thinking that there was in it the shadow of a sob?
'In point of fact she did. But that's easier said than done. Of course I know she wants a holiday, and I'm glad she should have it, but it's devilish hard on a chap.' He turned to me. 'You see, this is the first time I've ever been separated from my missus, and I'm like a lost dog without her.'
'How long have you been married?'
'Five minutes.'
The secretary of the club laughed.
'Don't be a fool, George. You've been married eight years.'
After we had talked for a little, George, looking at his watch, said he must go and change his clothes for dinner and left us. The secretary watched him disappear into the night with a smile of not unkindly irony.
'We all ask him as much as wo can now that he's alone,' he told me. 'He mopes so terribly since his wife went home.'
'It must be very pleasant for her to know that her husband is as devoted to her as all that.'
'Mabel is a remarkable woman.'
He called the boy and ordered more drinks. In this hospitable place they did not ask you if you would have anything; they took it for granted. Then he settled himself in his long chair and lit a cheroot. He told me the story of George and Mabel.
They became engaged when he was home on leave, and when he returned to Burma it was arranged that she should join him in six months. But one difficulty cropped up after another; Mabel's father died, the war came, George was sent to a district unsuitable for a white woman; so that in the end it was seven years before she was able to start. He made all arrangements for the marriage, which was to take place on the day of her arrival, and went down to Rangoon to meet her. On the morning on which the ship was due he borrowed a motor-car and drove along to the dock. He paced the quay.
Then, suddenly, without warning, his nerve failed him. He had not seen Mabel for seven years. He had forgotten what she was like. She was a total stranger. He felt a terrible sinking in the pit of his stomach and his knees began to wobble. He couldn't go through with it. He must tell Mabel that he was very sorry, but he couldn't, he really couldn't marry her. But how could a man tell a girl a thing like that when she had been engaged to him for seven years and had come six thousand miles to marry him? He hadn't the nerve for that either. George was seized with the courage of despair. There was a boat at the quay on the very point of starting for Singapore; he wrote a hurried letter to Mabel, and without a stick of luggage, just in the clothes he stood up in, leaped on board.
The letter Mabel received ran somewhat as follows:
Dearest Mabel,
I have been suddenly called away on business and do not know when I shall be back. I think it would be much wiser if you returned to England. My plans are very uncertain. Your loving George.
But when he arrived at Singapore he found a cable waiting for him.
Quite understand. Don't worry. Love. Mabel.
Terror made him quick-witted.
'By Jove, I believe she's following me,' he said. He telegraphed to the shipping-office at Rangoon and sure enough her name was on the passenger list of the ship that was now on its way to Singapore. There was not a moment to lose. He jumped on the train to Bangkok. But he was uneasy; she would have no difficulty in finding out that he had gone to Bangkok and it was just as simple for her to take the train as it had been for him. Fortunately there was a French tramp sailing next day for Saigon. He took it. At Saigon he would be safe; it would never occur to her that he had gone there; and if it did, surely by now she would have taken the hint. It is five day's journey from Bangkok to Saigon and the boat is dirty, cramped, and uncomfortable. He was glad to arrive and took a rickshaw to the hotel. He signed his name in the visitors' book and a telegram was immediately handed to him. It contained but two words:
Love. Mabel.
They were enough to make him break into a cold sweat. 'When is the next boat for Hong-Kong?' he asked. Now his flight grew serious. He sailed to Hong-Kong, but dared not stay there; he went to Manila; Manila was ominous; he went on to Shanghai: Shanghai was nerve-racking; every time he went out of the hotel he expected to run straight into Mabel's arms; no, Shanghai would never do. The only thing was to go to Yokohama. At the Grand Hotel at Yokohama a cable awaited him:
So sorry to have missed you at Manila. Love. Mabel.
He scanned the shipping intelligence with a fevered brow. Where was she now? He doubled back to Shanghai. This time he went straight to the club and asked for a telegram. It was handed to him:
Arriving shortly. Love. Mabel.
No, no, he was not so easy to catch as all that. He had already made his plans. The Yangtse is a long river and the Yangtse was falling. He could just about catch the last steamer that could get up to Chungking and then no one could travel till the following spring except by junk. Such a journey was out of the question for a woman alone. He went to Hankow and from Hankow to Ichang, he changed boats here and from Ichang through the rapids went to Chungking. But he was desperate now, he was not going to take any risks: there was a place called Cheng-tu, the capital of Szechuan, and it was four hundred miles away. It could only be reached by road, and the road was infested with brigands. A man would be safe there.
George collected chair-bearers and coolies and set out. It was with a sigh of relief that he saw at last the crenellated walls of the lonely Chinese city. From those walls at sunset you could see the snowy mountains of Tibet.
He could rest at last: Mabel would never find him there. The consul happened to be a friend of his and he stayed with him. He enjoyed the comfort of a luxurious house, he enjoyed his idleness after that strenuous escape across Asia, and above all he enjoyed his divine security. The weeks passed lazily one after the other.
One morning George and the consul were in the courtyard looking at some curios that a Chinese had brought for their inspection when there was a loud knocking at the great door of the Consulate. The door-man flung it open. A chair borne by four coolies entered, advanced, and was set down. Mabel stepped out. She was neat and cool and fresh. There was nothing in her appearance to suggest that she had just come in after a fortnight on the road. George was petrified. He was as pale as death. She went up to him. 'Hullo, George, I was so afraid I'd missed you again.' 'Hullo, Mabel,' he faltered.
He did not know what to say. He looked this way and that: she stood between him and the doorway. She looked at him with a smile in her blue eyes.
'You haven't altered at all,' she said. 'Men can go off so dreadfully in seven years and I was afraid you'd got fat and bald. I've been so nervous. It would have been terrible if after all these years I simply hadn't been able to bring myself to marry you after all.'
She turned to George's host.
'Are you the consul?' she asked.
'I am.'
'That's all right. I'm ready to marry him as soon as I've had a bath.' And she did.

《毛姆短篇小说集》的笔记-第94页

“结果是你分不清是非善恶的界限了。”（贝特曼说）
“不是的，在我心里头，这种界限同过去一样划得很清楚，我感到有些混乱的只不过是好人和坏人的界限罢了。……也许我们把人同人之间的界限区分的太清楚了。也许我们当中那些最大的好人实际上却是罪人，而那些最坏的人倒是圣徒。谁能知道？”

《毛姆短篇小说集》的笔记-生活的真相 - 生活的真相

亨利·加内特常趁下午时间离开城区，到俱乐部打桥牌，再回家吃晚饭。他是一个不错的牌友，牌术精湛，能因牌施计，随机应变。他输牌时不失风度，赢牌时又往往归功于运气。他待人宽厚，搭档若是犯了错他总能帮忙找到开脱的理由。所以，这会儿听到他对搭档抱怨，说自己从未见过谁打牌这么烂，言语尖刻异常，真叫人惊讶。更奇怪的是，他不但自己犯了原不可能犯的大错，而且在他的搭档反唇相讥地指出这一点时，还蛮不讲理，激动地坚称自己完全正确。好在一起打牌的都是老朋友了，没人把他发的脾气太当真。亨利是个经纪人，在一个有名望的公司里持有股份。其中一个朋友便猜测大概是他投资的股票出了问题。
“今天行情如何？”朋友问道。
“很好。傻子都在赚钱。”
显然他的烦恼和股票没什么关系。但一定有什么出了错。他是个热心人，健康又富有，对太太一往情深，对孩子全心全意。他向来都是兴致昂扬，牌桌上随便什么胡言乱语都能让他笑开怀。但今天他闷闷不乐地坐着，紧皱眉毛，面露愠色。为了缓解气氛，另一个人开了个话题，大家都知道这是亨利平常最高兴聊的事。
“你儿子最近怎么样，亨利？我见他在锦标赛上表现很不错。”
亨利的眉头皱的更紧了。
“没比我想的更好。”
“他几时从蒙特卡洛回来？”
“昨晚就回来了。”
“他玩的快活吗？”
“也许吧，我只知道他出了个大丑。”
“哦？这话怎么说？”
“如果你不介意的话我不想谈这事。”
三个朋友好奇地看着他。亨利一脸不快，看着牌桌。
“抱歉，老兄，该你了。”
牌局在紧张而沉默的气氛中进行。亨利叫了牌，但他打得太糟糕，输了三墩，一言不发。新局又开，他一张牌也没打出来。
"没牌吗？“搭档问他。
他心浮气躁，也不答话。这局牌快结束的时候大家发现他原来藏了牌，因而输了牌局。他的搭档忍不住就他的漫不经心发话了。
”你到底是见了什么鬼，亨利？“他说，“你打得像个白痴。”
亨利感到一阵不安，他是不介意自己大输一笔，可是因为他的失误而让自己的搭档输钱，这就让人难受了。他重振精神。
“我最好就玩到这里吧。还以为打两句牌能让我平静下来，可我的心不在上面。实话说，我现在心情坏得很。”
大家都笑了。
“你不必说。我们都看得出来。”
亨利惨然一笑。
“唉，我敢说要是同样的事发生在你头上，你也不会好过。实际上我现在尴尬的很，要是你们能给点建议我会非常感激。”
“我们先来喝一杯，你再跟我们讲。要是大律师、名医生和内政部当官的都不能给你找个出路，没人可以了。”
律师起身，摇铃叫来了侍应。
“就是我那个混账孩子。” 亨利说。
点的酒被端了上来。他道出了故事的来龙去脉。
他讲的孩子是他名叫尼古拉斯的独子，大家都喊他叫尼基。今年18岁。加内特家还有两个女儿，一个16岁，一个12岁。不管看上去多么的不合理————因为人们通常认为做父亲的会更爱女儿————尽管他尽力表现得一碗水端平，可毫无疑问亨利还是多爱他儿子一点。他以一种毛毛躁躁、漫不经心的方式来爱他的女儿们，在她们的生日和圣诞节的时候送给她们漂亮的礼物。但他真正宠爱的是尼基，恨不能对他更好一点。他太喜欢他儿子了。眼睛都不能从他身上挪开。这也不能怪他，尼基是那种人见人爱的孩子。他身高6英尺2英寸，肢体柔韧、肌肉强健、肩宽腰细、身形笔直。他长着一张端正而迷人的脸，淡棕色的头发微微蜷曲，蓝眼睛、长睫毛，眉形清晰，嘴唇红润，晒黑的皮肤干干净净，笑起来露出整齐洁白的牙齿。他遇人并不腼腆拘束，但举手投足间自有一种动人的谦逊。在社交上他随和又礼貌，总是高高兴兴。他就是那种善良、健康又体面的父母生出的孩子，在一个良好的家庭环境里被细心养大，在优等学校里接受了教育，最后产生这样一个千载难逢的迷人的青年模范。在人看来他诚实，直率，品行端正，表里如一。他的父母从来没为他发过愁。孩童时代他极少生病，也不淘气。成为青年后未负众望。他在学校成绩优良，深受欢迎，同时兼任学生会主席和足球队队长，到毕业时获奖累累。不仅如此，在14岁时，尼基出人意料地表现出网球方面的才华。而这正是他的父亲不但钟爱且又擅长的运动。亨利觉察出这一点后就悉心培养儿子的天赋。在假期里亨利让最好的专业人士来训练他，到16岁时他已在同年龄段里赢了很多场比赛。他打球能把他父亲打得颜面尽失，只有对儿子的爱才能让他从惨败中平复过来。到了18岁，尼基上了剑桥，满怀雄心壮志的亨利暗自决定，他儿子在毕业前应该代表学校比赛。尼基拥有成为一个杰出球手所需要的所有品质。他身形高大，臂展过人，步伐敏捷又擅把握时机。他有预判来球的本能，举重若轻地及时到位击球。他发球势大力沉，破发刁钻难挡，正手球又低又远，精准致命。他不怎么擅长反手，截击也容易失控，不过在上剑桥之前的暑假里，亨利让他在全英格兰最好的教练手里加强了这些方面的技术。尽管从未和尼基提起，但他心怀梦想，能有朝一日看到他的儿子在温布尔登公开赛上打球。谁知道呢，说不定有一天他能代表国家争夺戴维斯杯。每当亨利想象他的儿子击败美国冠军后，跳过球网与对方握手，又在雷鸣般的掌声中走下赛场，他的喉咙就哽咽了。
作为温布尔登的忠实常客，亨利在球坛朋友众多，有一天下午在城区的晚宴上，他碰巧坐在一位叫布拉巴宗的上校的身旁，交谈的时候顺道就提到了尼基，他问上校，在接下来的赛季里，他儿子能被选中代表学校参加比赛的可能性有多大。
“为什么你不让他去蒙特卡罗参加这次的春季锦标赛呢？”上校忽然问。
“哦，我觉得他还没优秀到那种地步。他还不满19岁，去年10月才上剑桥，他赢不了那些高手。 ”
“那是当然。奥斯丁和范克拉姆那样的选手都比他打得好，但说不定他能赢个一两场。要是他能赢得了一两局小的，那没道理不能再多赢一点儿。他从来没有和一流选手交过手，这会是一次很棒的实践。他能从这次比赛里学到很多东西，胜过你要给他报名参加的滨海锦标赛。 ”
“这我可不奢望。我不会让他在学期中间离开剑桥。我一直都教他记得，网球只是个游戏，不能妨碍正事。 ”
上校问亨利, 尼基学期什么时候结束。
“那不要紧。他只需要提早三天走。这点时间肯定能安排出来。你瞧，我们本来看好的两个选手现在指望不上了，我们缺人。我们想尽可能派出最优秀的队伍。德国人和美国人都派出了他们最好的选手。”
“绝对不行，老兄。第一尼基打得还不够好，第二，我不会考虑在没有人照看的情况下让一个孩子跑到蒙特卡洛去。如果我有时间自己去的话我会考虑，但是显然我没有。 ”
“我会在那里。我将作为非参赛人员带领英国队。我来照看他。”
“你到时会很忙，另外，我也不想给你添负担。他长这么大还没出过国，老实说，要是他去的话我一刻都不会安宁。 ”
他们搁下了这个话题，亨利不久就回家了。少校的话让他感到非常得意，忍不住便把这事说给了太太听。
“尼基在他眼里居然有那么好。他告诉我他见过尼基打球，球风不坏。只要再多练练就能打进第一轮。夫人，有一天我们会看到他在温布尔登上争夺冠军。 出乎意料的是，加内特太太倒是不怎么反对上校的建议。”
“不管怎么说，这孩子也18岁了。尼基过去从没调皮过，以后应该也不会。”
“可别忘了他的功课。让他翘课可不是个好的开头。 ”
“可是少上三天课能有什么影响呢？不给他这个机会的话那多遗憾呀。我相信如果你问他的话，他一定会很高兴接受。 ”
“哟，我可没打算问。我送他去剑桥可不只是让他去打网球。我知道他为人可靠，但把诱惑放在他面前可不是个好主意。他太年轻了，不适合一个人去蒙特卡洛。 ”
“你说他没机会打赢那些顶尖选手，可谁知道呢。 ”
亨利轻轻叹了口气。在开车回来的路上他忽然想到奥斯丁的伤病问题，范克拉姆近来又球运不佳。如果说，仅仅是为了讨论而假设，尼基有一丁点儿那样的运气——那么毫无疑问他一定会被选为代表剑桥出赛的选手。不过当然那都是胡扯。
“绝对不行，亲爱的。我决心已定，不会改主意。 ”
加内特太太不再说话。不过第二天她写信给尼基，告诉他这件事，又置身处地建议他：如果他想要征得父亲同意去蒙特卡洛的话，他该怎么做。几天后亨利收到他儿子的信。尼基为了这事兴奋不已。他已经见过了他的导师。碰巧导师也打网球。而他学院的院长正好又认识布拉巴宗上校，对于他在期末之前休课参赛这事并不反对。他们都认为不该错失这个机会。他也看不出这会对他的成绩造成什么不利。如果真的有的话，他父亲会这么说，那么他保证下学期一定会发奋学习。信写得很得体。在早餐的时候，加内特太太看着她丈夫读了信，神情自若地等着他皱起了脸。亨利把信扔给了她。
“我不明白，你为什么觉得有必要把我私下和你说的事告诉尼基？太糟了。现在你搞得他完全心神不宁了。”
“我很抱歉。我觉得他要是知道布拉巴宗上校对他这样欣赏，一定很高兴。我不懂为什么我们只把坏话告诉别人听。当然我已经说得很清楚，他是去不了蒙特卡洛的。 ”
“你这样让我很难办。要我说我讨厌什么的话，那就是被孩子当成扫人兴的暴君。 ”
“哦，他绝对不会的。也许他会觉得你有点傻，有点不讲道理，不过我确定他会理解你这样不近人情是为了他好。 ”
“天呐，"亨利说。
加内特太太快忍不住要笑出来。她知道她赢了。哎呀呀，让男人去做你要他们做的事，是多么的容易。为了面子亨利坚持了48小时，不过最后他投降了。两周后尼基回到了伦敦。他准备第二天动身去蒙特卡洛。晚餐后，加内特太太和女儿们起身离开，亨利趁这机会给他的儿子一点忠告建议。
“对于让你在这个年纪一个人去蒙特卡洛这件事，我不是很放心。他说，不过已经到了这步，我只能希望你能做个聪明人。我不想让人觉得我是个严厉的父亲，不但有三件事我劝你不要去做：一是赌博，不要赌博；二是钱，不要借钱给任何人；三是女人，不要碰女人。你如果不做这三件事你就不会倒太大的霉，所以把它们记好了。 ”
“好的，父亲。”尼基笑着说。
“这就是我最后要对你说的话。我很了解这世道。相信我，我的建议不会错。”
“我不会忘记的，我向你保证。 ”
“好家伙。现在让我们上楼去陪姑娘们吧。 ”
在锦标赛上，尼基没有击败奥斯丁和范克拉姆，不过他也没丢脸。在对阵一位西班牙选手的比赛中他获得了意外的胜利，与另一位奥地利选手也打的几乎旗鼓相当，让人出乎意料。在混合双打赛中他进入了半决赛。他的魅力征服了所有人，自己也乐在其中。总体来说他还是遵守了诺言，布拉巴宗少校告诉他，等他再长几岁，再和一流选手多打些比赛，他会让他父亲骄傲的。锦标赛到此结束，第二天他准备搭飞机回伦敦。为了尽可能全力投入比赛，他一直都非常小心，烟酒不沾，早早就寝。不过在这最后的夜晚他想体验一下耳闻已久的蒙特卡洛的生活。官方为网球队员们举行了一场晚宴。晚宴之后，他与人一起去了运动俱乐部。他是第一次去那儿。蒙特卡洛到处是人，房子里拥挤不堪。除了在照片上尼基从来没见过轮盘赌。他看得眼花缭乱，在第一个遇到的赌桌前停下了脚步；大小各异的筹码胡乱地散落在绿色的桌布上。荷官将轮盘猛地一转，拇指一弹将小白球丢了进去。过了良久，球停下不动。另一个荷官面无表情的将输家的筹码大把揽了过来。
过了一会儿，尼基逛到玩纸牌的地方，可他不懂玩法，深感无聊。看到另一个房间里都是人，他便踱步进去。里面正在进行一局赌得很大的百家乐，气氛紧张。牌手和看客之间用铜栏杆给隔开了。牌手围着桌子坐着，每边九个人，主荷官身在中央，副荷官对着他。大笔的钱换位易手。主荷官是希腊人联合会的成员之一。尼基看着他那张不动声色的脸。他目光警觉，不论输赢脸上却毫无反映。令人生畏又印象深刻。眼见着别人在牌面翻转之间一掷千金，在输钱之时一笑置之，这让尼基这个在家风勤俭的环境里长大的人感到一阵奇异的激动。这真是太叫人兴奋了。这时一个熟人走了过来。
“玩的开心吗？ ”
“我还没开始。 ”
“你很聪明。很烂的游戏。来喝一杯吧。 ”
“好啊。 ”
喝酒的时候尼基告诉朋友们，这是他第一次来这种地方。
“哦，不过在走之前你一定要赌把小的。不试一下运气就离开蒙特卡洛，那可太傻了。毕竟就算输掉一百来个法郎对你也不是大事。 ”
“我觉得也是，不过我父亲不会喜欢我来这里。他建议我不要做的三件事里，有一件就是赌钱。 ”
不过当尼基与同伴分开后，他走回到一个玩轮盘赌的桌旁。他在那儿站了一会儿，看着荷官把钱从输家那里划走，又把钱付给赢家。不得不承认这真惊心动魄。他朋友说得对，不在赌桌上小试一手就离开蒙特卡洛，实在是太傻了。这会是一次人生经历。在他这个年纪，人就是要体验一切可以体验到的事物。他心中思忖，自己并没有向他父亲保证不会去赌钱，他只是保证自己不会忘记父亲的建议。这可不是一回事，对吧。他从口袋里拿出一张一百法郎，腼腆地将钱押在18号上。选这个数字是因为这是他的岁数。他看着轮盘被转动起来，心怦怦直跳，小白球像个淘气的小恶魔一样咕噜噜的跑。轮盘转得慢了，球走走停停，似止又行。当球掉进18号的位置时，尼基简直不能相信自己的眼睛。一大堆筹码被推到他的面前。拿的时候他双手发颤。这应该是很大一笔钱。他都糊涂了，没想过再继续下注。实际上他根本没打算再玩下去，一次就够了；所以当18号又中了时他感到很惊讶。18号上只押了一个筹码。
“老天，你又赢了。”站在他身旁的一个男人说。
“你说我吗？我没押什么呀。 ”
“不，你押了。你原来的赌注。如果你不把它要回来的话，就会一直留在那里。你不知道吗？ ”
又一堆筹码被推到他的面前。尼基有点头晕。他数了数赢来的筹码，值七千法郎。他感到一种奇怪的力量控制了他；他感到自己聪明无比。这是他听说过的最轻而易举的挣钱方式。他坦诚又迷人的脸上全是笑容，闪闪发亮的眼睛遇上了另一双眼睛。有个女人站在他身旁。她笑了。
“你真走运。”她说。
她讲着带点外国口音的英语。
“我简直不能相信。这是我第一次玩。 ”
“难怪。借我一千法郎，可以吗？我什么都输了。一小时内我就还给你。 ”
“好吧。 ”
她从他面前的筹码堆里拿了个大的红筹码，道了声谢谢便消失了。先前和他说话的男人咕哝道：
“你再也不会见到它了。 ”
尼基心里一凉。他的父亲特别关照他不要借钱给别人。多蠢啊！还是借给一个素未谋面的人。不过实际上，在借钱的那一刻，他心中感到前所未有的对人类的爱，让他无法拒绝。那个大的红筹码，它的价值几乎无足轻重。好吧，一个筹码打什么紧，他还有六千法郎呢。他就再碰一两次运气，如果赢不了的话就回去。他押了个筹码在16号上，这是他长妹的年纪，但是没有押中；他又押了个筹码在12号上，这是他二妹的年纪，还是没有押中；他胡乱试了几个数字，没一次成功。真是好笑，他好像失却了赢钱的本事。他想再试最后一次就结束；结果他赢了。所有输掉的筹码失而复得，尚有盈余。一小时后，经过了反复的输赢胜负，体验了人生中从未体验过的跌宕起伏，他发现自己居然赢了那么多的筹码，口袋都装不下。他决定走了。他去到兑换处。当两万法郎被摊在他面前时，他倒吸了一口气。长这么大他可从来没见过那么多的钱。他把钱塞进了衣服口袋里，这时先前问他借一千法郎的女人向他走来。
“我到处找你。她说，还怕你走了呢。我是昏了头，不知道你会怎么想。这是你的一千法郎。非常感谢你。 ”
尼基脸色绯红，饶有兴致地盯着她看。他怎么会错怪了她呢！他的父亲说不要赌钱；他赌了，他赢了两万法郎；他的父亲说不要借钱给别人，他借了，还借了不少给了个完完全全的陌生人，钱还回来了。事实上，他可不像他父亲想的那样是个笨蛋。他下意识地知道他可以放心把钱借给她，你看，他的直觉是对的。不过他明显吃了一惊。那个身形小巧的女士忍不住笑了出来。
“你是怎么回事？”她问。
“老实说我是没想到钱能回来。 ”
“你把我当成什么了？你当我是个妓女[1]吗？ ”
尼基脸红到耳根。
“不，当然没有。”
“我看着像吗？ ”
“一点都不。 ”
她衣着低调，一身黑色，脖子上带着一串金珠子项链；简洁的连衣裙显出玲珑纤细的身形。她有一张小巧的脸，五官洁净，略施粉黛。尼基猜她大约也就比他年长三四岁。她给了他一个友好的微笑。
“我丈夫在摩洛哥政府里工作。我来蒙特卡洛待了几周，他觉得我需要些调剂。”
“我准备走了。尼基想不出有什么别的话好说。 ”
“这么早！ ”
“嗯，我明天要赶早，坐飞机回伦敦。 ”
“嗯，锦标赛结束了，是吧？我看到你打球了，大概有两到三次。 ”
“是吗？我不知道为什么你会注意我。 ”
“你的球风很漂亮。再说你穿短裤很可爱。 ”
尼基不是个自满的年轻人。不过他的确有想过，可能她问他借钱就是为了能和他搭讪。
“你去过Knickerbocker吗？”她问。
“不，从没。 ”
“啊，你在离开蒙特卡洛之前一定要去一趟。不如你去跳跳舞吧。老实说，我现在饿死了，真想要点培根煎蛋。 ”
尼基记得他父亲的建议，别碰女人。不过这不一样。你只要看一眼这个美丽的尤物，就立即会知道她完全是个体面人。她的丈夫做的差不多就是政府工作。他的父母有一些这样的公务员朋友，有时他们会带着太太们来家里吃饭。虽然那些太太和眼前的相比确实没这么年轻漂亮，不过她和她们一样具有淑女风度。在赢了两万法郎以后他觉得稍微玩一下也不是坏主意。
“我愿意和你去，他说，不过我待不久，希望你不要介意。他们在酒店留了话，明早七点我就得走。 ”
“你想多早走都可以。 ”
尼基在Knickerbocker玩得非常开心。他有滋有味地吃了培根煎蛋。他们分了一瓶香槟，又跳了舞，这位女士称赞了他优美的舞姿。他知道自己跳的不错，而她也是个好舞伴。她的脸像轻盈的羽毛一样贴着他的脸。四目相交时，她的眼睛里泛出的笑意让他的心扑扑直跳。一个女黑人用沙哑性感的嗓音唱着歌。舞厅里全是人。
“有人和你说过，你长得很英俊吗？”她问。
“我想没有。”他大笑起来。“天哪，”他想，“我觉得她一定是爱上我了。”尼基并不傻，知道很多女人喜欢他。当她称赞了他的长相后，他把她抱的更紧了一点。她闭上了眼睛，嘴里轻轻叹出一口气。
“我猜如果我在这些人面前吻你的话，恐怕不太好。”他说。
“你觉得那样他们会怎么看我呢？”
天色渐晚，尼基说他必须动身。
“我也该走了，她说，你能顺路带我到我住的酒店吗？”
尼基买了单。账单的数字让他颇为咋舌，不过兜里的钱让他不用太过在乎。他们进了一辆的士。她依偎在他的身上。他吻了她。
“老天，”他想，“还会发生些什么？”
确实，她已经结婚了。不过她的丈夫在摩洛哥。看上去她也真的爱上了他。完完全全的。的确他父亲告诫过他，不要碰女人，不过，他又想到，他又没保证他不会碰，他只是保证不会忘记父亲的建议。而他也没有忘记，到了那一刻他仍然把父亲的话记在心里。但是现在情况不同，她是个可爱的尤物；当艳遇像这样拱手献上之时，若是错失良机就显得太傻了。等他们到了酒店，他付了车钱。
“我走回去好了，”他说，“之前的地方太挤了，新鲜空气对我有好处。”
“上来坐一会儿吧，”她说，“我想给你看看我儿子的照片。”
“哦？你还有个儿子吗？”他叫道，有点失望。
“是的，一个可爱的小男孩。 ”
他跟着她上了楼。可他一点都不想看她儿子的照片，不过礼貌起见只能装作感兴趣。他怕自己出了洋相；他忽然想到，她带他上楼看他儿子的照片，是在委婉的表示他犯了错。他和她说过自己十八岁了。
“我估计她把我当成小孩了。 ”
他开始后悔自己花了那么多钱在夜总会的香槟上面。
可是她根本没有给他看儿子的照片。一进房间她就转过身来，张开手臂抱住了他的脖子，贴着他的唇给了他一个深深的吻。他活到现在没被人这样热烈的吻过。
“亲爱的，”她说。
在那短暂的一瞬，他父亲的告诫又划过他的心头，然后便被他抛到了脑后。
尼基睡觉很浅，最轻微的声响也能把他弄醒。过了两三个小时，他醒转过来，一时间想不出自己身处何处。房间里有点光，浴室的门半开着，里面的灯没关。忽然他觉察到房间里有人的动静。于是他想起来了，眼前正是他的这位小女朋友。在他正要说话的当口，她举动里的某种东西阻止了他。她走路非常谨慎，好像是怕把他吵醒一样；她动一两步就停下往床这边张望。他琢磨着，她想要做什么呢？不久他就看明白了。她走到他放衣服的椅子前，往他的方向又望了望。他觉得她等了很长一会儿。寂静的气氛是这样的紧张，尼基感觉都能听到自己的心跳。然后，非常缓慢地，悄然无息地，她拿起他的大衣，伸手到内袋里，把尼基风风光光赢来的法郎统统都抽了出来。她把大衣放回原处，把其他的衣物放在了上面，看上去好像没人动过。然后，手里攥着这叠钞票，一动不动地在那儿站了好长一会儿。尼基克制住自己的本能冲动，没有跳起来抓住她。他偃旗息鼓，一方面是因为惊讶，另一方面是因为考虑到自己身处在一个外国的陌生酒店里，如果和人吵起来不知道会怎么样。她看看他。他半闭着眼睛，确信她以为他是睡着了。在万籁俱寂之中，她不会没听到他平稳的呼吸声。她确定自己的动静没有吵醒他，万分小心地从房间一头走到另一头。窗前的小桌上放着一盆千叶莲。现在尼基睁大了眼睛看着她。花明显是没有固定在花盆里，她拎着花茎把它提了起来，把钱放在花盆的底部，又把花给填上。这真是个极好的藏匿之处。没人会想到有什么东西会藏在繁茂的花叶之下。她用手指把土给压平，然后，非常缓慢的，蹑手蹑脚穿过房间，钻上了床，没有弄出一丁点声响。
“亲爱的[2]，”她用一种抚慰的声音说。
尼基稳住呼吸，装作睡得很沉。那个小女人翻了个身，自己睡着了。尽管尼基安静的躺着，他的头脑却在忙碌运转。他对刚才眼见到的一切愤怒之至，生气地在心里自言自语。
“她就是个贱货。她和她的宝贝儿子还有她在摩洛哥的丈夫。放屁！她就是个卑鄙的小偷，那就是她。把我当成傻瓜吗？如果她以为这样就能得逞，那她就错了。 ”
他已经决定好怎么去花自己漂亮赢来的钱。他想要一辆自己的车很久了，觉得父亲一直没有给他买实在有点小气。毕竟，一个年轻人不会总想开家庭用车。嘿，他要给老头子上一堂课，自己给自己买辆车。两万法郎差不多等于两百英镑了，他可以买一辆非常体面的二手车。他打算把钱夺回来，可是他又不知道该怎么做。他不太想和她吵架，他是个外国人，身处在这个他一无所知的酒店里；很有可能这个坏女人有朋友在这里。他不介意和任何人公平决斗，不过如果有人抽出枪指着他那就太蠢了。他又明智地想到，他没有任何证据证明钱是他的。如果到了最后她赌咒发誓说钱属于她，他很可能会被抓到警察局去。他真的不知道该怎么做。接着，凭着那小女人的规律的呼吸声，他知道她睡着了。在她顺顺利利地完成了一切之后，她一定是怀着轻松愉快的心情睡去的。尼基一想到她竟然这样安逸地睡着，而他在床上神志清醒，急得要命，真是让他气不打一处来。忽然他想到一个主意。这个主意太妙了，以至于他不得不尽全力控制自己，以免立刻跳下床来付诸行动。会偷钱的又不只是她一个。她偷了他的钱，他就把钱偷回来，这下就扯平了。他决定静静地等着，直到他确定那个女骗子已经熟睡。他觉得自己等了很久很久。她没有动静。她的呼吸像孩子一样平稳。
“亲爱的，”他终于开口了。
没有回答。没有动静。她睡得像个死人。他悄悄地从床上下来，慢手慢脚，一步一顿。他站了一会儿，看有没有吵醒她。她的呼吸依旧平稳。他一边等，一边仔细记下房间里家具的位置，免得在走动的时候撞出声响。他走了两步，等了一会儿，又走了两步；他把脚步放轻，没有弄出一点声音。用了整整五分钟，他走到窗前，在原地又等了等。床忽然发出吱嘎一声轻响，把他吓了一跳，原来是那女人翻了个身。他强迫自己原地不动，数数到一百。她睡得像块木头。他万分小心地抓住千叶莲的花茎，把花轻轻地从花盆里提了出来，另一只手伸了进去，手指碰到钱的那一刻他的心七上八下。他抓住钱，慢慢把手抽了出来。他把花放回了原处，学她的样把土压平。他一边做这些事，一边留心床上躺着的人影。一动不动。他又停了一会儿，然后蹑手蹑脚走到他放衣服的椅子旁。他把钱放进了大衣的口袋，接着开始穿衣服。他花了整整一刻钟的时间才穿好，因为他不能发出任何声音。他暗自庆幸自己在晚礼服里穿了一件质地柔软的衬衫，如果是比较挺的话那就没那么容易毫无声息地穿上了。因为没有镜子，领结有些难打，不过他聪明地想到，打没打好都无关紧要。他兴致高昂。整件事现在看来更像是个恶作剧。最后他终于收拾整齐，只剩下鞋还没穿，他把鞋拿在手里，准备出了房间再穿上。现在他要穿过房间到门口。他做得毫无声息，连睡的最浅人都不会被吵醒。只是要开门，他慢慢地转动钥匙，门锁发出了吱嘎一声。
“是谁？”
那小女人忽然从床上坐起了身。尼基的心跳到了嗓子眼。他尽全力保持冷静。
“是我。已经六点了，我要走了。本来不想吵醒你。”
“哦，我忘了。”
她倒头陷进了枕头里。
“既然你醒了，那我就把鞋穿上。”
他做到床边，穿上了鞋。
“你出去的时候别太吵。酒店的人会不高兴的。哎，我太困了。”
“你继续睡吧。”
“走之前要吻我。”他弯下身，吻了她。“你是个可爱的孩子，美妙的情人。旅途愉快。 ”
尼基直到出了酒店才感到安全。天色破晓，万里无云，港口里的游艇和渔船安静地泊在水波不兴的海面上。码头上渔夫正在为一天的工作做准备。街道空无一人。尼基深深吸了一口早晨的清新空气。他感到头脑机敏，身体通泰，心满意足。他迈起阔步，大摇大摆走上赌场前的坡道，穿过了花园。花朵上露水星星，在清澈的晨光下尤为动人。最后他来到了自己住的酒店。这时天色乍亮。戴着围巾和贝雷帽的行李员大步流星地穿过大堂。尼基回到他自己的房间，洗了个热水澡。他躺在澡盆里，想到自己没有被人愚弄，感到心满意足。洗完澡做完晨练，他穿好衣服，打包完行李，下楼去吃早饭。他的胃口好极了。欧式早餐怎么够吃！他吃了柚子，麦片粥，培根煎蛋，刚出炉的蛋卷——又脆又香，入口即化——橘子酱，还有三杯咖啡。虽然之前他感觉就很好，吃完饭就更棒了。他把最近才学会的烟斗点燃抽上，付了帐，钻进了等着他的轿车，一路开到在戛纳另一边的机场。往尼斯的路一直延伸到山上，往下俯瞰便是蓝色的大海和海岸线。他禁不住暗赞这美妙的风光。他们趁着清晨穿过绮丽而亲切的尼斯，然后开上一条笔直的靠海公路。尼基把账都付清了，用的是他父亲给他的钱，而不是他前一晚赢来的钱。他兑开了一千法郎来付Knickerbocker的晚餐。不过那个骗子小女人又把他借给她的一千法郎还给了他。所以他口袋里还是有两千法郎。他想看看钱。这些钱失而复得，对他而言价值倍增。安全起见，他在穿衣服的时候把钱都塞在了腰包里，现在他把它们都掏了出来一张一张地数。奇怪的事发生了。照理说一共应该有两万法郎，现在却有两万六千。他完全摸不着头脑，便又数了两遍。毫无疑问，不知怎么的他现在有了两万六千而不是两千法郎。他完全搞不懂了。他自问，是不是在运动俱乐部里赢的钱比他想的多呢？不，没有这个可能；他清楚地记得，兑换处的人把钞票放了四排五列，他自己亲手点过。忽然他想到了原因，在他拿出千叶莲，伸手从花盆里抓钱的时候，他把他能摸到的所有钱都拿出来了。这花盆是那个小贱人的保险柜。他不但从里面拿出了自己的钱，还把她的积蓄给全掏出来了。尼基靠着座位，在车里仰天大笑。这是他生平听说过的最滑稽的事了。他又想到再过一会儿，等那个女人醒过来，到花盆里找她靠着奸诈的手段偷来的钱，却发现不但赃款不翼而飞，连自己的钱也了无踪迹。一想到这里，尼基笑得更厉害了。在他看来他现在也无能为力。他不知道她的名字，也不知道她带他去的酒店的名字。就算他想要把钱还回去那也做不到了。
“她真是罪有应得。”他说。
这便是亨利在牌桌上讲给朋友们听的故事。在前一夜全家吃完晚饭之后，女人们离开了餐桌。喝着葡萄酒，尼基把来龙去脉告诉了亨利。
“他是多么地得意呀，这把我气坏了。瞧他神气的劲。你们知道他讲完以后对我说了什么吗？他一脸无辜地说，‘父亲，我忍不住想，你劝我的事未免有些不对。你说，不要赌钱，我赌了，还赢了一大笔；你说，不要借钱，我借了，还讨了回来；你说，不要碰女人；我碰了，还赚了六千法郎。’”
三个伙伴哈哈大笑，亨利一点都不高兴。
“你们笑吧，我现在可难堪了。这孩子以前一直把我当榜样，尊敬我，对我言听计从，现在好了，我感觉在他眼里我就是个蠢话连篇的老家伙。我再讲什么一燕不成夏是一点用也没了。他不觉得这次是侥幸，他觉得都是他自己人聪明。这会毁了他的。 ”
“这下你是显得有点傻，老兄。”其中一个朋友说，“毫无疑问，是吧？ ”
“我知道，我可不喜欢这样。这太不公平了。命运怎么能这样开玩笑？不管怎么说，你们得承认我的告诫原本不坏。 ”
“的确不坏。 ”
“这小鬼本该吃点教训。可他没有。你们都是社会精英。你们告诉我该怎么办吧。 ”
可是他们谁也没办法。
“亨利，如果我是你的话我才不会担心。”律师说，“我想你的儿子是个幸运儿，长远来看，有钱有智都不如有运气。”
————————————————————————————————————
[1][2] 原文为法语。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第88页

她生着一对晶莹的黑眼睛，绯红的嘴唇带着盈盈笑意，但是她的皮肤是棕色的，卷曲的长发波浪般地披在肩上，像石墨一般乌黑。她只穿了一件红棉布的宽松的长衫，光着脚，头上戴着一个香气袭人的白花编的花冠。她的样子非常可爱，好像波利尼西亚传说中的泉边女神。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第292页

生活说来也很有趣，假如你除了最好的对什么都不屑一顾，到头来很可能就如愿以偿；假如你对到手的东西部愿意凑合，不知怎么回事，最后真的会得到你想要得到的。
本当に？

《毛姆短篇小说集》的笔记-第113页

总督说，”我跟你不一样，我工作是为了下班以后能安逸一下。我喜欢有自己的悠闲时间，不受别人打扰。“

《毛姆短篇小说集》的笔记-第81页

“他刚才说他妻子的手艺很不错，是什么意思？我凑巧知道他的妻子在日内瓦。”
“作为妻子来说，日内瓦路太远了点儿，不是吗？”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第97页

“我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了喂兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫无所谓了，庸俗不堪了。那种没时没响的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就象一座监狱——和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢？还是那一套——早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我自己的生活想过得比这个更有意义一些，贝特曼。”
“你在生活中最珍贵的是什么呢？”
“我恐怕你会笑我的。真、善、美。”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第96页 - 爱德华巴纳尔德的堕落

我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。
……
过去对我非常重要的那种生活开始变得毫无所谓了，庸俗不堪了。那种没时没晌的挣扎奋斗，忙忙碌碌有什么用呀？

《毛姆短篇小说集》的笔记-爱德华·巴纳尔德的堕落 - 爱德华·巴纳尔德的堕落

其实这一篇有点像《刀锋》。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第40页

三十年来，我一直在研究我的同胞，但迄今还了解不多。要雇用一个佣人，我不敢单凭他的长相来作出判断。而人们却往往凭外相来判断一个人。他们总是以下巴的形状、眼睛的表情、嘴巴的样子来作出结论的。我觉得，根据外表来判断一个人，错的结论会比对的结论要多得多。小说和剧本之所以常常不符合生活真实，而是把人物写得脸谱化了，全无矛盾。这也许是迫不得已的。因为作者把人物写成自相矛盾，人物就不好理解了。可是事实上，大多数人又确是自相矛盾的。可以说，人是不相一致的各种品质的大杂烩。
如果有人对我说他对一个人得第一次印象总是对的，我就耸耸肩膀。我想这种人不是无知，就是自大。就我自己来说，我觉得，认识一个人的时间越长，就越对他感到迷惑不解。我最老的朋友恰恰就是我最不了解的人。——《患难之交》

《毛姆短篇小说集》的笔记-第51页

对于大多数人来说，生活是由环境决定的。他们在命运的拨弄面前，不仅逆来顺受，甚至不能随遇而安。这些人犹如街上的有轨电车，只满足于在自己的轨道上运行；而对于那些不时出没于车水马龙间和欢快地奔驰在旷野上的廉价小汽车却不屑一顾。我尊重这些人；他们是守法的公民，尽职的丈夫，慈祥的父亲。当然还得有人交纳种种税款，可是我并不觉得他们令人振奋。还有一些人，他们把生活紧紧地掌握在自己手里，似乎一切要按照自己的意愿去创造生活。这样的人虽然寥若晨星，但却深深地吸引着我。自由意志这玩意儿对我们来说也许纯属虚无飘渺；但不管怎么说，它确实存在于我们的幻想之中。每逢站在十字路口，我们好像能在左右两条道路任选其一，可一旦选定之后，你就不难看到，仍然是世界历史的整个进程左右着我们，使我们不得不选择这条路。——《生活的道路》

《毛姆短篇小说集》的笔记-第13页

”一个人很少面对面地看到美，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象，你接触到了永恒。“
”岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。“
”生活说来也很有趣，假如你除了最好的对什么都不屑一顾，到头来很可能就如愿以偿；假如你对到手的东西不愿意凑合，不知怎么回事，最后真的会得到你想要得到的。“
”那种没时没响的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市——到处是石头砌的房屋，就像一座监狱——和无尽无休的喧嚣吵闹。。。我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？。。如果想赚钱的话，这倒也值得一做，我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？“

《毛姆短篇小说集》的笔记-第110页

另外，他觉得这个地方的风俗习惯对于本地居民非常适合，他对传教士们费尽心机要毁掉这种世代相传、过得很好的生活方式无法容忍。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第324页 - 蚂蚁与蚂蚱

二十年来，汤姆赛马赌博，参加舞会， 同最漂亮的女人鬼混，在最豪华的的饭馆吃吃喝喝。他总是穿戴华丽，风度翩翩。他已经46岁了，但人们总以为他最多不过35岁。他为人极有风趣，虽然谁都知道他的人品并不好，可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃，精神饱满，魅力惊人。
……
可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁，看样子却像个60岁的老头子。25年来，他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨9点半就来到办公室，下午6点以前从不离开。……他搓着手说：“汤姆年轻漂亮的时候，一切都好办。……而我到50岁时，就存下三万英镑了。25年来，我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办。我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。”
……
“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭，期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。”
“确实。”
“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在，他就该进贫民收容所。”
“的确。”
乔治的脸涨得通红。
“几个星期前，他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了，把所有一切都留给了汤姆。——50万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦，另外一所在乡下。”
哈哈，这篇简直太逗了。毛姆就这么不喜欢这种每天认认真真上班的人吗？

《毛姆短篇小说集》的笔记-第102页 - 爱德华·巴纳尔德的堕落

“别忧伤，老朋友，”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实多么有意义。当你同伊萨贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树——用他们干了无数年的老法子取出椰壳里的果肉——我将在我的花园里种植各种各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得停闲，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍、夏娃，也有孩子——我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋和天空，清新的黎明，灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第87页

“美，”阿诺尔德·杰克逊低声说，“一个人很少面对面地看到美。好好看看吧，汉特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象。你接触到了永恒。”

《毛姆短篇小说集》的笔记-第102页

岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中度过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。
生活是多种多样的，享受它。

《毛姆短篇小说集》的笔记-第192页

正如斯金纳先生说的那样，“只知道英国的人，又能知道英国一些什么呢？”

《毛姆短篇小说集》的笔记-康德其人 - 康德其人

四点五十五分，康德的仆人兰佩准时叫醒他。五点，他穿着拖鞋、晨衣，戴着睡帽，又在睡帽上加一顶三角帽，坐在书房准备吃早饭。他的早餐包括一杯淡茶和一烟斗烟。接下来的两小时他准备早晨的讲课。然后他更衣。他讲课的课堂就在他家的底楼。他的讲课从七点开始，一直到九点结束。他的课大受欢迎，如果你想抢个好位置，非得六点半到课堂不可。
康德坐在一张小书桌后面，以谈话的语气讲课，声音很轻，很少用手势，但他讲话幽默，旁征博引，使他的讲课富有生气。他的目标是培养学生进行自我思考，他不喜欢他的学生忙忙碌碌地记下他说的每一句话。
“先生们，不要忙着写，”又一次他说，“我不是在宣读神谕。”
他习惯于把目光投向坐在他旁边的学生，通过观察其表情来判断他是否已听懂。但一件小小的琐事往往会分散他的注意力。有一次，他注意到一个学生的纽扣掉了，他的思路因此而被打断。另一次，有一个学生昏昏欲睡，连连打哈欠，他打断自己的讲演。说道：“如果有人一定得打哈欠，礼貌的方法是用手捂住嘴巴。”
九点钟康德回到他的书房，又穿上晨衣、拖鞋，戴上睡帽和三角帽，一直学习到十二点三刻。然后，他把厨师叫下来，告诉她吃饭的时间。然后他更衣，回到书房，等着客人一同进餐。
他不能忍受一个人吃饭的寂寞，因此，总是有客人和他一同进餐，客人少则两人，多则五人。客人一到，康德吩咐佣人把饭端上，他自己则去取银匙，银匙跟钱一起被锁在客厅的橱柜里。
客人们在餐厅就座后，康德说声“先生们，请，”便开始用餐。这一餐的食物非常丰盛，因为这是康德白天唯一的一餐，通常有汤、干豆烧鱼、烤肉，最后是奶酪和时令水果。每位客人前放一品脱红葡萄酒和一品脱白葡萄酒，客人们想喝什么就喝什么。
康德喜欢谈话，但他喜欢一个人说，如果有人打断或反驳，就会显得不快；但他的谈话总是令人愉快，就是他一个人独说，也没人介意。
他还会讲一些幽默的故事，这些故事有很多，他讲得非常出色。他说：“据说饭后笑一笑有助于消化。”
吃饭的时候他喜欢慢慢享受，客人们一直到很晚才起身。客人们走后，他不再坐下，以免睡着。他不允许自己这样做，因为他认为人不能贪睡，这样时间就节省下来，生命就延长了。他开始午后的散步。
他个子矮小，只有五英尺高，窄胸，肩膀一个高一个低。他很瘦，近乎憔悴。他有个鹰勾鼻子，眉毛精致，气色不错。他的眼睛很小，但很蓝，富有生气及穿透力。他穿着整洁。他头戴金色假发，脖子上系一条黑色领带，穿的衬衫在领子和袖口有褶边；外套、裤子和马甲质地都很好，脚上穿一双灰色丝袜，穿的鞋子有银白色扣子。他腋下挟一顶三角帽，手拿金头拐杖。他每天散步一小时，不管雨天还是晴天，但如果看上去天色不好，他的仆人会拿一把大伞跟着他。
他唯一没有去散步的一回是在他收到卢梭的《爱弥尔》的时候，那是他在家中看书，三天没出门。散步时他走得很慢，因为他认为出汗对他不好，他喜欢一个人散步，因为他养成了通过鼻孔呼吸的习惯，他认为这样能预防感冒。要是有个伴儿和他一块儿散步，出于礼貌他就得说话，他就不得不用嘴巴来呼吸了。
他的散步总是同一条线路，沿着林登街，根据海涅说，他要在这条街来回走八次。他总是在同一时刻离家，非常准时，镇上的人们可以据此调整钟表的时间。他回家后就回到书房，然后读书、写信，直到黄昏天色黯淡之时。然后，他习惯性地两眼凝视附近教堂的塔楼，思索起他正思考的问题。九点三刻，他暂停他艰苦的劳作，十点便在床上安睡。
尽管他活到八十岁，他从未到过离他出生的小镇六十英里以外的地方。他小毛小病不断，病痛缠身，但他凭借自己的意志不去注意它们，仿佛这些病痛并未发生在其身上一般。
他既不冲动，也不感情外露，待人友好，尽管并不富有，却慷慨大方，乐于助人。他智慧非凡，思辩能力让人敬佩，但他的内心情感却十分贫乏。有两次他认真考虑过婚姻，但他花了太多的时间去考虑婚姻的利弊得失，就在他考虑的当口，他注目的一个年轻女子与他人结了婚，另一位在他作出决定之前就离开了他所在的康尼斯伯格镇。
KANT THE MAN
William Somerset Maugham
Punctually at five minutes to five Lampe, his servant, waked Professor Kant and by five, in his slippers, dressing-gown and night-cap, over which he wore his three-corned hat, he seated himself in his study ready for breakfast. This consisted of a cup of weak tea and a pipe of tobacco. The next two hours he spent thinking over the lecture he was to deliver that morning. The he dressed. The lecture room was on the ground floor of his house. He lectured from seven till nine and so popular were his lectures that if you wanted a good seat you had to be there at six-thirty.
Kant, seated behind a little desk, spoke in a conversational tone, in a low voice, and very rarely indulged in gesture, but he enlivened his discourse with humor and abundant illustrations. His aim was to teach his students to think for themselves and he did not like it when they busied themselves with their quills to write down his every word.
“Gentlemen, do not scratch so,” he said once. “I am not oracle.”
It was his custom to fix his eyes on a student who sat close to him and judge by the look on his face whether or not he understood what he said. But a very small thing distracted him. On one occasion he lost the thread of his discourse because a button was wanting on the coat of one of the students, and on another, when a sleepy youth persistently yawned, he broke off to say: “If one cannot avoid yawning, good manners require that the hand should be placed before the mouth.”
At nine o’clock Kant returned to his room, once more put on his dressing-gown, his night-cap, his three-corned hat and his slippers and studied till exactly a quarter to one. Then he called down to his cook, told her the hour, dressed and went back to his study to await the guests he expected to dinner.
He could not bear to eat alone, and there were always guests, never less than two nor more than five. As soon as they were assembled Kant told his servant to bring the dinner and himself went to fetch the silver spoons which he kept locked up with his money in a bureau in the parlour.
The party seated themselves in the dining-room and with the words “Now, gentlemen,” Kant set to. The meal was substantial. It was the only one he ate in the day, and consisted of soup, dried pulse with fish, roast, cheese to end with and fruit when in season. Before each guest was placed a pint bottle of red wine and a pint bottle of white so that he could drink whichever he liked.
Kant was fond of talking, but preferred to talk alone, and if interrupted or contradicted was apt to show displeasure; his conversation, however, was so agreeable that none minded if he monopolized it.
He would also tell humorous stories, of which he had a rich supply and which he told uncommonly well, so, he said, “that the repast may end with laughter, which is calculated to promote digestion.”
He like to linger over dinner and the guests did not rise from table till late. He would not sit down after they had left in case he fell asleep, and this he would not permit himself to do since he was of opinion that sleep should be enjoyed sparingly, for thus time was saved and so life lengthened. He set out on his afternoon walk.
He was a little man, barely five feet tall, with a narrow chest and one shoulder higher than the other, and he was thin almost to emaciation. He had a crooked nose, but a fine brow and his color was fresh. His eyes, though small, were blue, lively and penetrating. He was natty I his dress. He wore a small blond wig, a black tie, and a shirt with ruffles round the throat and wrists; a coat, breeches and waistcoat of fine cloth, gray silk stockings and shoes with silver buckles. He carried his three-cornered hat under his arm and in his hand a gold-headed cane. He walked every day, rain or fine, for exactly one hour, but if the weather was threatening, his servant walked behind him with a big umbrella.
The only occasion on which he is known to have omitted his walk is when he received Rousseau’s Emile, and then, unable to tear himself away from it, he remained indoors for three days. He walked very slowly because he thought it was bad for him to sweat, and alone because he had formed the habit of breathing through his nostrils, since thus he thought to avoid catching cold and, had he had a companion with whom courtesy would obliged him to speak, he would have been constrained to breathe through his mouth.
He invariably took the same walk, along the Linden Alley, and this, according to Heine, he strolled up and down eight times. He issued from his house at precisely the same hour so that the people of the town could set their clocks by it. When he came home he returned to his study and read and wrote letters till the light failed. Then, as was his habit, fixing his eyes on the tower of a neighboring church, he pondered over the problems that just then occupied him. At a quarter to ten he suspended his arduous labor and by ten was safely tucked up in bed.
Though he lived to be eighty, he never went more than sixty miles away from the town in which he was born. He suffered from frequent indispositions and was seldom free from pain, but he was able by the exertion of his will to turn his attention away from his feelings just as though they did not concern him.
He was neither impulsive nor demonstrative, but he was kindly, within his scanty means generous. His intelligence was great, his power of reasoning impressive, but his emotional nature was meagre. Twice he thought seriously of marrying, but he took so long to consider the advantages and disadvantages of the step he had in mind that in the interval one of the young women he had his eye on married somebody else and the other left Konigsberg before he reached a decision.