《路翎文集：财主底儿女们》书评

路翎：饱胀的“渴欲”与“追求”

《财主的儿女们》分上下两部。上部的背景是“一·二八”到“七七事变”前，以蒋家儿女争夺财产为中心展开描写。在苏州，有一个大地主兼资本家蒋捷三，以他为中心，组成一个显赫的中国旧式大家庭。他的家产遍及上海、南京和苏州。他儿女成群，儿孙满堂。他拼命维持大家庭的秩序，无奈家庭矛盾百出，儿女们互相倾轧，为继承财产闹出一幕幕丑剧。再加上“一·二八”到“七七事变”这段历史时期时代潮流的冲击，这个大家庭终于分崩离析，树倒猢狲散。从上部的题材和主题看，很显然是从《红楼梦》、《家》、《憩园》等作品得到启发和借鉴。下部的背景是“七七事变”到苏德战争爆发，以蒋家的小儿子蒋纯祖的曲折生活道路为中心，穿插蒋家其他儿女在抗战后方的平庸生活，写出了剥削阶级家庭出身的青年知识分子的不同命运和道路。作者是文坛新人，但在学习外国文学批判现实主义传统和“五四”新文学的经验方面，取得了突出的成功。他用心理现实主义的方法认识和表现蒋家及其儿女的历史命运，尤其是在描写大家庭内部的尔虞我诈方面，显示出惊人的艺术才华。小说背景开阔，事件复杂，人物众多，但作者写来脉络清晰，结构摇曳多姿。作者善于做精细的心理描写，以写人物的复杂性格见长。 蒋家大儿子将蔚祖，是他父亲那个阶级的无用子孙。他懦弱、无能，面临着家庭的日薄西山、你争我夺，他似乎是看破红尘，竟逍遥无事，不闻不问。作者着重写他的爱情悲剧。他父亲和兄弟姐妹们对他的妻子深恶痛绝，认为他妻子“放荡”，是个坏女人；他却爱妻子，发疯一般地爱。但他的怯弱无能又使妻子厌弃他，使他根本得不到爱。在多次的公公与儿媳的冲突中，他忍受羞辱，在“孝”和“爱”中挣扎。 为了得到妻子的爱，他甚至使出很卑劣可笑的手段：装疯耍赖，把红墨水抹在脖子上，躺在地上装死，企图以此感化妻子。在同妻子的纠纷中，他多次离家流浪，与乞丐为伍。最后，妻子与别人结婚，他真疯了，烧了住所，投江自杀。这个形象是对剥削阶级的一个尖锐讽刺，与《雷雨》中的周萍、《憩园》中的杨老三是同属一类型的人物，其意义就在于说明地主阶级后继无人。蒋家大儿媳金素痕，则是剥削阶级儿女中的另一种典型。她同《红楼梦》里的王熙凤、《北京人》中的曾思懿颇为相似。她漂亮、泼辣、放荡。他父亲为了夺取财产，把她嫁给蒋家。但她根本不爱蒋纯祖，于是就在家庭之外找情人胡混。似乎是当律师的父亲的“遗传”，她对金钱和打官司有着极强的嗜好。为了夺财产，丈夫成了他的工具。 有一次，蒋捷三把蒋蔚祖锁在家里，但蒋蔚祖逃回妻子家中。她利用这一机会，把丈夫藏起来，然后装扮成寡妇，戴孝闯进蒋家，用头撞翻了把守门房的公爹，抢走了房契和地契。于是蒋家倾巢而出，掀起了争夺财产的热潮。蒋捷三又气又病，一命归天。金素痕比蒋家儿女抢先赶到苏州，替公爹张罗后事，趁机运走了很多贵重物品。官司打到法庭，她把丈夫锁在一个秘密地点，以蒋家长房的身份，一人迎战蒋家儿女。 后来丈夫放火烧房逃跑了，数月不归，她以为丈夫已死，就嫁给了一个青年律师。谁知丈夫并未死，而是在她婚后还回来同她见面后才去跳江。金素痕开始悔恨自己。战乱中，官司没有了结，她儿子病死了，她便离开青年律师，一个人过着孤独空虚的生活。作者对这个人物复杂性格的刻画，是非常出色的。她是小说中最为成功的艺术典型。她既有王熙凤式的泼辣、阴险、狠毒，又具有现代资产阶级女性的特征：情欲的公开放荡，对法律、官场“机关”的精通。作者还注意真实地写出她在爱情婚姻上的苦闷和变态追求，写出了她对蒋蔚祖的怜悯和后来的悔恨、空虚。她是畸形社会里畸形家庭中的畸形女性，是剥削阶级走向灭亡时所必然产生的放荡堕落同时又精明强干的典型人物。对这一人物的塑造，反映出作者现实主义的深度和艺术上的才华。蒋家二儿子蒋少祖，年轻时挣脱家庭束缚参加社会活动，但并没有真正从思想上脱离地主阶级。他仍然看重财产、地位，玩弄女性。他替陈独秀辩护，同汪精卫交往。发表的文章冠冕堂皇，灵魂深处极其卑劣，一步一步走向反动营垒。这是一个“政客”兼“文客”的伪君子，是蒋家的一个“有所作为”的典型。蒋家三儿子蒋纯祖，比起大哥、二哥来，显得较有生气和道德。他的性格的主要特征是：信仰个性解放，追求个人的成就与光荣。“假如他不存在，一切便也不存在”。在他身上，也不乏真诚和勇敢。“他憎恶他所处的苦闷的现实”，有爱国心。抗战爆发时，蒋家其他儿女逃往后方，他却借机挣脱了令人窒息的大家庭，企图造就个人事业，报效国家，只身跑到上海。可是，由于客观环境的限制，他并没有投入战斗，反而在动乱中跟随难民和散兵逃到汉口。图中的艰辛和阅历，使他理想中天真的成分减少，变得更为执着。在汉口他参加了抗日歌咏队，兴奋地热情地工作。但由于与侄女付钟芬感情关系暧昧，经历了一番情欲与理智的搏斗后，随演剧队去重庆。在重庆，他起初陶醉在工作中，加上他具有演剧才能，在音乐上也有特长，自然地形成了高傲思想。渐渐地，他看不惯一切，对演剧队中各种积习冷嘲热讽，同群众、领导关系越闹越僵。个人感情生活方面，他同高韵大胆恋爱并同居，由于方式“现代化”，也引起同事的不满。于是，演剧队专门开会批判他的个人主义。这种简单过火的思想帮助，激起了他的反感，他声称他的“内心才是最高的命令，最大的光荣，和最善的存在”。后来高韵另有所爱，他在失恋和遭受领导歧视的双重折磨下一气离开演剧队，跑到重庆乡下教书。 教书期间，为了生活充实，寻求解脱和安慰，提出与女教师万同华结婚。他用个性解放、恋爱自由的理论，击败了万同华的“墨守成规”，二人私自结合了。不久，由于他同情和帮助受苦学生而得罪了乡村封建势力而遭到诬陷，他所在的学校也被火烧，他只好落荒而逃，回到重庆。此时，他的虚无思想开始抬头，觉得前途无望。追忆往事时，他觉得自己过去并不真爱万同华。于是写信给她，流露出这种思想。万同华在绝望中屈从了家庭的包办婚姻。蒋纯祖在疾病和爱人出嫁的打击中对生活完全失去信心。他带这重病跑到乡下找到了万同华，哭诉悔恨，又觉得自己是真正爱她的。临死前，他痛苦地大叫：“我为什么不能跑过去，和他们一起奔跑，抵抗，战斗？……我恐怖……他们遗弃了我！”在塑造这一人物时，作者既写出他反抗封建束缚、反抗现存社会，反对庸庸碌碌的生活，有理想而且勇于追求的一面，又写出他那一切以自我为中心的个人主义的自私面，还精细地写出他感情的矛盾和良心的反省自责。因而，这一典型就具有了一定的深度和广度。胡风在这本小说的序言中说：“在那个蒋纯祖身上，作者勇敢地提出了他的号召：走向和人民深刻结合的真正的个性解放，不但要和封建主义作残酷的搏战，而且要和身内的残留的个人主义的成分以及身外的伪装的个人主义的压力作残酷的搏战。” 蒋纯祖的灭亡，一方面是小说中明确提出的“这个社会杀害”的，另一方面也是他本人身上所残留的带有封建色彩的个人主义所杀害的。这一形象的意义就在于告诉人们：剥削阶级的后代，在走向革命时，其过程是艰难曲折的，真是“一下鞭子一个抽搐的对于过去的袭击，一个步子一印血痕的向着未来”，有的甚至永远走不到人民群众中来。个人主义是注定要失败的！当年，有人曾把这一形象同罗曼罗兰塑造的约翰克利斯朵夫相比较，说“他那坎坷的道路，痛苦的自我异化过程，对于庸俗市侩主义的鄙弃和不屈于邪恶势力迫害的正直与坚毅，在那个时候，具有特别的昭示作用，使我们敢于否定自己而求取新的精神的解脱。”在新文学史上，蒋纯祖是继子君、倪焕之、觉新、莎菲之后出现的又一个矛盾复杂的知识分子的艺术典型。 作者往往在客观地叙写出蒋纯祖的自私得含有卑劣成分的行为后，又利用议论或者人物自己的心理为那些行为辩护，同情多于批评，笔调也近乎“挽歌”似的。比如对蒋纯祖同侄女的恋爱，对万同华的自私自利的爱情的描写，都缺乏应有的道德谴责和批判力量。作者在《序》里还说：“我希望人们在批评他的缺点，憎恶他的罪恶的时候记着：他是因忠实和勇敢而致悲惨，并且是高贵的！”路翎将托尔斯泰《战争与和平》的史诗笔触、罗曼罗兰《约翰克里斯多夫》的“心灵搏斗”、陀思妥耶夫斯基的“灵魂拷打”、《红楼梦》描写艺术融为一炉，形成了一种以史诗性、心理表现、重议论叙述为特色的小说文体。路翎对现代心理小说的探索独具一格。他用主观精神的扩张，拥入客观世界，着力开掘人的精神世界包括无意识。他对人的理解，是社会烙印与人性、兽性的混合。人的生命痛苦高贵而孤独，永无止尽而又不甚明确的追求，灵魂的搏战令人颤栗。“渴欲”与“追求”，使路翎作品有“饱和感”，“膨胀”在作品里的“蠢蠢欲动的力量”，仿佛随时随地都要向外伸展，向外突破，直接造成了作品内在的紧张性。在关于这些极度“焦渴”、“饥饿”的人们的描述中，中国小说美学的“疏密”、“疾徐”以至“虚实”等等方面的要求，统统被忽略了。这种总体倾向使他的创造物缺乏平衡、和谐。处处可以听到不和谐音，处处可以发现未经调匀的色调。正是在这种不平衡中，蕴藏着一种力量。他的文字喷发这热辣辣的气息，力图在每个修饰语中都注入“力”。这语言是不透明的，重浊的，没有圆熟的文字技巧。