《台北人》书评

台北人書評之歲除

白先勇的這一篇，是我最喜歡的故事之一。既是“歲除”，當然要先交待時間。“除夕這一天，寒流突然襲到了台北市，才近黃昏，天色已經沉暗下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。”作者先說個大背景。台北人中的很多故事，背景都是眷村。於是接著說：“長春路的信義東村里，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲，油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮---吃團圓飯---的時分了。“雖是克難時期，住的都是簡陋房屋，年還是一樣要過。短短2行字把節日的氣氛烘托出來。這也是我喜歡白先勇小說的原因，文中提及的地名，都可考。像根深葉茂的大樹，利用所有的縫隙向下伸展，牢牢抓住大地，根植于其上的故事就有了牢固的基礎和可信性。作者繼續說除夕夜的熱鬧：“信義東村五號劉營長家裡的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂里的窗台上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗細的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那間簡陋的客廳，照亮了許多。“這家的除夕，因為一位客人，格外熱鬧。【賴大哥，你老遠跑來我們這裡過個年，偏偏還要花大錢---又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麼扛來的。】原來蠟燭是客人—賴大哥帶來的。注意作者在這裡第一次強調口音，說劉營長太太；“一口四川話，一個個字滾出來，好像不黏牙齒似的。“信義東村在台北，可是故事里的人都講一口川腔，作者反復強調這一點，成了一條暗線，時時跳出故事閃爍一下。這位賴大哥：“一頭寸把長的短髮，已經花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的面皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裡面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗大，帶著濃濁的川腔。”據說頭髮硬的人脾氣倔，這位賴大哥也是這樣，說話嗓門兒大。作者又強調一次：“帶著濃濁的川腔。”白先勇擅長用這種錯位，來點出主人公面對現實的困難。尹雪艷那篇，一群太太在台北到處找上海小籠包，要聽紹興戲。這篇歲除，老鄉聚在一起吃火鍋，說著鄉音。賴大哥企圖從中得到力量，面對那巨大的落差—年輕時的他征戰四方，台兒莊九死一生，酒量驚人，甚至和長官的太太私通；-現在不過是榮民醫院廚房里的買辦。這種人軍隊里叫什麼？伙夫頭！---進退兩難。席上還有兩個年輕人，劉太太的表妹和未婚夫，不過十六七歲。賴大哥直到喝酒時，才發現：“怎麼，俞老弟，你沒有乾杯呀？”雖然兩個人百般解釋，到底逃不過被灌了一杯。故事寫到這裡，就該開始回憶過去：“俞老弟，我像你那點年紀的時候，三花，茅臺----直用水碗子裝！頭一晚醉得倒下馬來，第二天照樣衝鋒陷陣。不能喝酒還能當軍人嗎？”由此拉開了“憶當年..........”的序幕：“俞老弟，不是我吹牛皮，當年我捆起斜皮帶的時候，只怕比你還要威風幾分呢。”於是說到了台兒莊戰役。這賴大哥因為和營長的太太私通，被調到山東：“那陣子山東那邊打得好不熱鬧。那個王八蛋要老子到【台兒莊】去送死呢！”一直陪著的俞欣忽然很感興趣：“老前輩也參加過台兒莊嗎？“賴鳴升沒有搭腔，他抓了一把油炸花生米直往嘴巴里送，嚼得咔嚓咔嚓的，歇了半晌，他才轉過頭去望著俞欣打鼻子眼里笑了一下道：”【臺-兒-莊】，俞老弟，這三個字不是隨便提得的。“俞欣還是個未經世事的毛頭小夥，是來臺之後的新生代，與戎馬一生的賴大哥之間有著深深的鴻溝，無法溝通，無法理解。俞欣趕緊解釋：“上禮拜我們教官講【抗日戰史】，正好講到【臺兒莊之役】”。他們只能從課本里了解這場慘烈的戰爭，作為親歷者的賴鳴升，怕也是無法描述的吧。一切詞彙都蒼白， 生生死死對於年青一代來說，只是故事而已。老人家當然要問你們教官是誰：“我認得他，矮矮胖胖的，一嘴巴的湖南丫子。他也講【臺兒莊之戰】嗎？說完，賴鳴升忽然“回過手，連掙帶扯，氣吁吁的把他那件藏青嗶嘰上衣打開，撈起毛線衣，掀開裡面的襯衫，露出一個大胸膛來。“三個動作，很有畫面感，他這麼掙扎的原因是”胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發亮的圓疤.....塌下去成了一個坑塘。“說起自己當年打仗的經歷，總得用傷疤才能對年輕人現身說法：”俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勳章倒沒有撈到半個。可是這個玩意兒卻比【青天白日】還要稀罕呢！憑了這個玩意兒，我就有資格和你講【臺兒莊】。沒有這個東西的人，也想混說嗎？你替我去問問牛仲凱，那一仗我們死了幾個團長，幾個營長？都是些什麼人？王銘章將軍是怎麼死的？他能知道嗎？“這麼沉痛的敘述，注意年輕人的反應；“酈珠也慌忙捂著嘴笑得低下了頭”；那一場戰役，對於年輕人來說，只是故事而已；還覺得他喝醉了，舉止怪異，看到這裡好悲涼。賴鳴升還沒說完，他“指手劃腳的對俞欣說道：“日本鬼打棗澤---老子就守在那個地方！那些蘿蔔頭的氣焰還了得？戰車論百，步兵兩萬，足足多我們一倍。”這樣懸殊的戰爭，“我們拿什麼去擋？肉身子！老弟。一夜下來，我們一團人不知打剩了幾個。”賴大哥是眼看著王銘章死掉的：“天亮的時候，我騎著馬跟在他後頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。”他胸膛上的傷，也是從那場戰役來的，他被轟下馬來，被馬尸體壓住兩天兩夜動彈不得，“我們軍隊來收尸，才把老子挖出來。“不知道那兩個年輕人聽完心裡作何感想，會不會覺得他越發可笑。賴鳴升還在努力搜刮詞彙形容這場戰役，只是詞窮。注意這時就要轉了，窗外開始放孔明燈，劉營長的小兒子歡天喜地跑出去看，於是話題就變了。作者這時開始第三次點出四川的背景，劉太太說：大哥只顧講話，我巴巴結結炒的螞蟻上樹也不嘗一下。你就是到川菜館去，他們也未必炒得出我這手家常菜呢！“而他們是在台北，而且已經來了好幾年。賴鳴升此時已無心吃飯，又開始說他身板依舊是“鐵打的。”，又開始“扎手舞腳的打起拳來。”日後打回四川，你大哥別的不行了， 十個八個飯鍋頭總還抬得動的。“悲哀的是：“桌上的人都笑得前俯后仰“。讀來心里很沉。賴大哥最後當然酩酊大醉，他努力解說的戰役，他的傷疤，沒有絲毫的光輝榮耀，也許這樣的喝醉並不是第一次，酒成了他抒發心中鬱結的唯一方法。劉太太就說：我早就知道，每次都是這樣的。我們大哥愛鬧酒，其實他的酒量也并不怎麼樣。“賴大哥在平輩人眼中，有悲憫，但是依然無法溝通，無法理解。年青一代更覺得他就像個笑話：【賴大哥喝了酒的樣子真好玩】，酈珠咯咯地笑了起來，她向俞欣做了一個鬼臉。“賴鳴升，在他人眼中，和自己心中，都失敗得如此徹底。作者最後一句話，我覺得很有紅樓夢“白茫茫大地真乾淨“的感覺----“在一陣歡呼聲中，小孩子都七手八腳地點燃了自己的煙炮，一道道亮光衝破了黑暗的天空。四周的爆竹聲愈來愈密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始降臨到臺北市來。“

山河不幸诗家幸

或许是看了太久的长篇，这部短篇集总给我一种人物丰满之后等待故事高潮时情节却“戛然而止”的感觉。而仔细想想，即使故事不甚“完整”，也很好地应和了“台北人”这一主题——这部书原本就是写人的。正是这种蒙太奇式的刻画，叫人对老一辈台北人有了直观的印象。而这些人物的特点——坚强、世俗、义气——也许正是台北人（抑或说是外省人）共有的性格基因吧。不得不说，与余光中这样的海峡诗人相比，这部作品的文笔逊色了一些，对老上海十里洋场的描写，也总是少了那么一点神韵。但所有这些故事里，都有着一种苦楚的美，让人为之动容落泪，这种美是和如何叙写描述是没有什么关系的，正所谓“山河不幸诗家幸”，这种美，正是来自国家的不幸以及人民的多情和无情，正如余光中作品的美，并不来自于他的文字的。值得一提的是，最最感动我的一篇，竟然是《梁父吟》。光光是故事里的那份谦卑和人物举手投足间的礼让，总让我着迷，十足的民国范儿，让人不禁反思这几十年来，我们大陆究竟失去了什么。

冬夜读后感

故事的主人公，余嶔磊教授在巷子口张望，臺北的冬夜，經常是下著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨又淅淅瀝瀝開始落下了。余教授在等他的朋友，已多年未見。他這位朋友叫吳柱國，僑居國外20多年，這次回來是國際歷史權威，到處做演講，在機場被政府官員，報社記者一大群人圍在中間。朋友到了，兩人坐下聊天。內容無非是誰誰走了，說到一個叫陸沖的朋友，吳柱國說：“陸沖的結局，我早料到了，共產黨【反右運動】，北大學生清算陸沖，說他那本《中國哲學史》為孔教作倀，要他寫悔過書認錯。陸沖的性格還受得了？當場在北大便跳了樓。當年陸沖還是個打倒【孔家店】的人物呢。”聊天說著說著又提到一個共同朋友的慘死，余教授跟吳柱國說：“我們這夥人，總算你最有成就。......這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨，又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣------“諷刺的是，吳柱國坦承他在國外“參加研討會，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他的一篇論文，題目是《五四運動的重新估價》。那個小夥子一上來便把【五四】批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統，打倒偶像的運動中，將在中國實行了二千多年的孔制徹底推翻。這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是彷徨、迷失。如同一群弒父的逆子----他們打倒了他們的精神之父，孔子---背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把【五四】比作中國的文藝復興，我認為，這只能算是一個流產了的文藝復興。他一唸完，大家都很激動 尤其是幾個中國教授和學生，目光一起投向我，以為我一定會站起來發言，“可是他沒說一句話，理由是：”那個小夥子有些立論是不難駁倒的，可是，嶔磊———你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為【五四】講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史．．．．我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：【李唐王朝，造就了當時世界上最強盛，文化最燦爛的大帝國】。就是這樣，我在國外喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事......“余教授還在說：“可是你寫了那麼多的著作——“於是吳柱國乾脆挑明：都是空話啊。那些書堆在圖書館里都沒人要借。我寫那些書完全是為了應付美國大學，不出版著作就要解聘，沒法升級，所以“隔兩年，我便擠出一本。不然才不會寫。話說到這裡，吳柱國又開始羨慕余教授，說他：“還能在國內守在教育的崗位上，教導我們自己的青年————”這段話讓我想起白先勇另一個小說：夜曲。那篇故事里一個醫生立志回國醫治肺結核患者，種種原因沒回去，一直引以為憾；而他一個女同學回去了，去了音樂學院，立志要教一千個學生。可是後者的得意門生在文革時手被打斷，自己下放勞動，手嚴重受傷，已不能再彈琴，老年時千方百計來了紐約。而那個一生在國外了，事業有成的醫生還在羨慕她，這些事情如果不是親口說出，恐怕 一輩子不會知道了吧。這情節和冬夜何其相似，兩個人都不知內情，窗紙沒捅破之前，都在互相欽羨。余教授並沒有“守在教育崗位上，”他用盡一切手段想出國，在自己腿受傷的情況下也不想把外國大學的獎學金讓出來。文章結尾，兩個人還是參照物。吳柱國面臨退休，想回台北來；而余教授拜託他給自己尋個出路去外國大學當老師，雖然希望極其渺茫...........白先勇的厲害就是在兩個人瑣碎的對話里，呈現兩個社會，兩個語境，不諷刺，不評判，只是呈現，說完了也就結束，中間還穿插余教授個人的生活，越發物是人非事事休；過去是再也回不去了，未來卻一樣渺茫；這篇故事開頭結尾一再提到雨夜，看得人都跟著冷起來，這就是作者厲害之處，短短幾行字，氣氛已然鋪墊足了。白先勇寫這篇故事時才33，如此嫻熟，安靜，犀利，好生厲害。

为那些很“道地”的描写和那些切片式的故事

有幸去台北旅游，然后买了这本书，唯一原因是因为白先勇这个名字。这本小说内容和质量没有让我失望，但是描写的场景却是那么苍凉，让我看完后有种对岁月很失望的感觉。不管是灯红酒绿的生活，还是百姓人家的日子，不管是悲惨的妓女，还是失落的退伍军人，还有那些逃难过去的人，这些描写竟都让我读出一丝丝的悲哀。是因为失去家园？是因为人生起伏？是因为时间易逝？作者的这些哀愁就像点燃的一只香一样，袅袅扰扰，在我读它的时候无声无息地潜入我心底。最动容的几个场景：1. 两个教授相遇时的无奈。曾经的豪迈和张扬，曾经的报复和理想，如今却只剩下两个步履蹒跚的老人，以及一杯杯的龙井中的慢慢叹息。2. 烟花女子从良之前的心路历程。这位“大姐”级的人物在青楼中打拼这么多年，最终带着心中诸多的遗憾离开。这个过程是喜还是悲？真的只有她自己能懂了3. 退伍老兵的失意。只因为性子太烈，上得了战场，却下不了职场。最后让自己的下属反而超越了自己。而自己只能酒醉人生。这本小说读得我尽是失落。只有失落。看到失落，才知道珍惜。

悲情台北

白先勇的这本台北人由多个短篇组成，讲述了一个个刚从战乱中退守台湾的三教九流的悲惨故事。有舞女，将军，教授，妓女，书生，贵妇人，军官以及国民党的普通士兵和他们的爱人，他们都经过战乱，他们又刚刚稳定生活。但他们没有任何一个能割舍掉海对面的过去，那里有他们挥不去的记忆、情感、亲人。所以，他们是一群落魄的人，战争过后没有让他们有些许安定，他们是活在过去的人，他们苟且偷生，大都又悲惨死去。四十年前的文章，读起来如此悲伤

誰知道誰的人生

看到《冬夜》那一則，我竟然有點想哭的衝動。白先勇看過的生活，就算是退到台北的落敗，大部份也是透著華麗的姹紫嫣紅。背景怎麼昏暗，都要喧嘩出一段曾經的繁華。人物也是濃彩重墨，被虐殺的妓女，粉身碎骨的將士，落寞的將軍太太。可是《冬夜》不同，畫面里兩個教授，在雨夜里，坐在露出棉絮的沙發，喝了一遍又一遍的龍井，是多么灰暗的景象。幾位曾經的五四青年，到了晚年，卻不知人生何處是歸途。灰色里的唏噓，真像那般雨夜，冷冰冰的雨水打在這個世界，無須解釋。一直努力思考的人生一下變得難以思考，才是真正的悲哀。

臺北人

《臺北人》，買了許久的一部小說，由於一直被《寂寞的十七歲》時期的白先勇吸引，因而未有一口氣看畢的衝動。可是，近來氾濫地接觸的臺灣歷史，牽扯著我那福爾摩莎濫觴。我向來很喜歡白先勇，結果六小時讀完《臺北人》。經歐陽子的導向，我一樣「飛入尋常百姓家」，縱然我非「舊時王謝堂前燕」。那個憂患重重的時代，對過去的依戀，回憶的執著是如此要人瘋癲。渴望活在屬於自己的時空，自己的時代。《花橋榮記》、《遊園驚夢》、《冬夜》是我最喜愛的三篇作品，而全書裡頭的人物彷彿就是當年衛星圖下的臺北人。不該說彷彿，因為他們就是貨真價實思念往昔的臺北人。作為香港人的我，有沒有那份感傷？我告訴你，只要是有過去的人，也能知道那種煎熬。《冬夜》中積極尋求出國的余教授；《花橋榮記》裡等待愛人的盧先生；《遊園驚夢》不知潮流的錢夫人，他們都被稱為「臺北人」，但他們心靈與臺北的疏離與隔膜，形成生活的悲涼，對命運的無奈與諷刺尤其明顯。白先勇對這些人物有一種無可抗拒的憐憫，而現實中他們又是多少臺北人的影子？說到人物，我最喜歡並且敬重是《梁父吟》的樸公，他未因過去的璀璨而忘記活於現在，也沒有為唏噓而失去面到現實的尊嚴。白先勇透過雷委員展現對他的尊敬，最後記下棋譜，下次再續的舉動，與今日青年人打電動時的執著過關無異，那是一種積極取態。現代主義並非不寫實，但說到書寫內心世界，的確是爭脫寫實主義的外圍建築，更深地挖進人心。不過，寫作當然不是要表現主義，作家不是為主義而寫作。