《單向街》章节试读

《單向街》的笔记-第106页 - 冷淡

知道及早避开徒劳的男女，像一个个离开航道孤独自转的星球。观望，从不介入；疲倦，而不耗损。即使顾影自怜望见了镜面中的水仙，也依然不著不染，十足胡兰成口中的临水照花人。

《單向街》的笔记-第239页 - 我們的書

我們在一起以前，曾有相敬如賓、半生不熟的階段。那時我們是一起逛書店的朋友，兩個人都沉默，不善言語，唯一提起的話頭是：「這本書我有，你／妳不必買了」，原來我們早已越界，在手牽手成為戀人之前，我們的書，早先一步進行聯姻。
......
兩個愛書人因為書而結合，這是十分難得的美事。然而水可以載舟，亦可覆舟，兩個愛書人結合了，書並不一定相親，書架合併，可能就是同床異夢的開始，重複的書，該送走誰的版本？該擦拭誰在書頁上的手漬、眉批？該風蝕誰的閱讀化石？世界上沒有兩個一模一樣的人，沒有兩本一模一樣的書，這樣的道理，我們都明白。
後來我們決定送走你的記憶，...... 你的書身家良好，清清白白送到舊書店，出嫁了。走到了這一步，我們再沒有退路，回不去了。書籍聯姻，比任何形式的結合都來得複雜，我雖不能想像沒有你，但更無法想像一但分離，書的歸屬，清官也難斷。

《單向街》的笔记-第61页 - 母親的書

母親出生鄉下農家，每天走很久的山路去上學，放學回家時需幫忙農事，讀書的時間非常有限，她不像兄弟姊妹著迷漫畫，無書可讀，就讀課本，讀國文課本裏的文章。高中時，母親在校外的作文比賽得了名，參加台中縣的文藝營隊，林懷民也在其中，後來我買了《蟬》給母親，裡頭有林懷民青澀時期的照片，母親說，對，就是這個樣。
從少年林懷民，我看到文藝少女的母親。文藝少女老去，不那麼文藝了。母親看的韓劇、綜藝搞笑、政論節目，被我嚴格挑剔，批評不入流。母親講電話很大聲，母親的吃相不好看，母親的身材發福，母親在大賣場工作，文藝褪去，俗氣上了身。母親與林懷民的分歧在哪裡？ ...... 終於，母親變成了一個歐巴桑。 歐巴桑繼續讀書，在我開始藏書之後。有一次我四處找不著童偉格的《王考》，遂又買了一本，後來我在母親的隨身提包裏發現它，已經破破爛爛、面目全非的王考（母親對待書極為粗魯）。我沒生氣，反而欣喜，母親又拿起了書。但又擔憂，母親讀得懂嗎？日後我常在她的提包中，發現一些匪夷所思的書：伊格言、駱以軍的小說，都不好讀。我既欣喜，又擔憂，也許從前母親見我超齡讀書，也是這個感覺。
......
我遺落，母親拾起；母親讀不下去的書，我又撿回來讀。母親跟蹤我的閱讀軌跡，我追逐母親的讀書動線。從前，我們家沒有書房，客廳沒有書櫃。現在，我們家仍舊沒有書房，然而每個空間，每個角落都是書，成了一個書屋。母親不藏書，我藏書；我的書，同時也是母親的書。