《大宋情怀》书评

一幕幕鲜活的人生剧

宋代文人在词曲方面大放异彩，词人柳永、张先，一个是青楼女子的宠儿，一个深得官妓芳心，他们可以说是古代流行歌坛的林夕和方文山。混迹于众多红粉佳人中，自然少不了滋生出情与爱的纠葛。北宋大文豪欧阳修的才能无可否认，不过，据说欧阳修长得很对不起观众，他的私人生活有点糟糕，两次被诬告与家中小辈乱伦，充满非议。陈雄称他是“重症相思病患者”，也是一位身边少不了美人的英雄。陆游与唐婉的爱情正如我们读过的《钗头凤》，坎坷多舛却爱得深沉。正所谓月有圆缺，人有聚散，爱情亦有悲喜，常态而已。

又一好书

宋词是继唐诗之后的又一种文学体裁，基本分为：婉约派、豪放派两大类，还有一种为花间派。作者深入浅出的娓娓道来，耐读，可以细读，还值得品位，回味；学习了很多不曾在课本上学习的东西，增长了知识。需要恶补宋词的，可以细读，读后过目不忘，比硬记死记要好的多。

世事一场大梦，人生几度秋凉

世事一场大梦，人生几度秋凉豆瓣上读过一卷译注的明清笔记，有卷尺牍印象非常深刻。所作这卷尺牍的无名氏大概是个落魄的才子，人生不得志困于斗室，或许也有一些才华的，只是命运不济如泥牛入海，千年的道行万年的船都白白搁浅。眼看着此生是无什指望了，反倒激发一泻千里的痴狂来，这痴狂使他升华了现实生活中的种种理想，痴人说梦，他说“我的理想这辈子注定是无法实现的，非得轮回转世六次才行。”第一世，十六岁中状元，三十岁得重用，拥兵十万镇守一方；第二世，才思过人，读书过目不忘，二十岁考取功名，四十岁退隐林泉，然后著书万卷，弟子上千，八十岁无疾而终；第三世，做个纨绔子弟，继承百万钱财，貌似莲花人见人爱，读书时同学少年都不贱；醉生梦死，金屋养娇，夜夜笙歌。然后荒淫无度，散尽家财，一朝魂断；第四世，做个女子，艳美如花兼才学过人，经历过文君与相如的爱情，拥有公孙子南那般的婚姻。身边常围王孙贵戚，油壁香车出门时，世人争相观看如仙女下凡。三十岁，朝露般不及衰老，便溘然而逝；第五世，是条鲸鱼，放纵于大海，催风化雨，天下之大来了就来了，去了就去了。可扶摇九万里云天，最后化为无形；第六世，做挺立华山之巅的顽石，世间少有，奇形怪态。巨石头苍松绿，世代名人题诗铭志。然后傲然挺立，终古如斯。然而，这个人的现世生活又是什么样呢，他是这样独白的：“——我理想中向往的那些，现实中一样都不具备。我正当壮年，就已经疲于应付生活，竟把年轻时候看过的书都忘了；我身为男人，却没有堂堂之相，任自己变得脑满肠肥胡子拉碴，连坐个船都心惊胆战，爬一下山就气喘吁吁；心性顽愚不化，意志柔弱不坚……所有这些，我能不遗憾吗？然而，每当我想到我还有衣穿、还有菜吃，还有茅屋一间、竹床一张，想睡到什么时候就能睡到什么时候；想到还有古人们的著作陪伴着我，读它们就如跟古人会晤，未尝不令人欣喜而向往；想到晚上我还能坐在窗前抚一曲琴，写几行字，陶然忘睡；想到天气好，就跟一帮朋友游山玩水，吟诗作乐……我便觉得，上天算是很眷顾我了，我又有什么好遗憾的呢？只因为前辈问起，我才写了这些话，权当是自嘲吧。”这就是读野史的乐趣，相比传经据典的史实，野史绝没有台面文章里的刻板和酸腐，如流落到荒野上的野草，四时更迭里散放在风烟之外，不须刻意收藏和培养，谁走道儿无意中遇见就瞧两眼，然后继续赶路。然而，野史的漫荒就好在因为不必拘束于台面与官场上的规则和套路，所以形神风貌、微妙细节，甚至人物的心理变化都纤毫毕现，栩栩如生。今日之所以提起这个痴人说梦的典故，是读了作家陈雄所著的《大宋情怀》，遂联想起了这卷野史的妙处。近期陈雄有三本新作同时问世：《大唐情怀》《大宋情怀》《明清情怀》，大开本，装帧舒朗。之所以先读了《大宋情怀》，是我私心里一直喜爱宋词，宋时风物、文化、文人经由诗词赋予了绵绵长长的生命力，遇到关于这方面的新作或好的版本总想一睹为快。《大宋情怀》讲的是南北宋时青名留史的那一批词人逸事，作者首眼的切入点是其一生的际遇情感、家国情怀，笔风轻快辛辣，正史野史全部揉和在一起，有微妙细节的精心把握。这样说来，好像作者存心赌了一口气，誓要将这些平日里正襟危坐的词人所经历的家事、国事、天下事一网打尽，以通过诗词背后隐然的故事情绪，塑造一段段真性情、有苦衷、有情怀、有坚守的立体人生。一句“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”令多少女子失意断肠，再想想陆游与唐婉的平生相望，惊鸿照影的人面如在眼前。“烛影摇红，夜阑饮散春宵短。当时谁会唱阳关？离恨天涯远。争奈云收雨散。凭阑干、东风泪满。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。”结合词人生活，更能体会这阙《忆故人》意境妙哉。《大宋情怀》中，重点书写了欧阳修、苏轼、黄庭坚、范仲淹、晏几道、李清照、秦观、柳永、姜白石等十九位宋代词人，其中苏东坡、李清照、姜白石更为我平生所喜。私下里猜度，大抵笔者也是格外偏爱这些词人的，诗词之外，对他们的生平逸事都了如指掌，故而不吝笔墨，肆无忌惮、林林总总、酣畅淋漓铺开来。文人多情，宋时词人也绕不过这个圈套，半生情感流离，总会和这个那个生命中遇见的女子产生情意，为侬写诗为卿作词，哎呀呀，伉俪情深传情达意倒还罢了，红颜知己也是平常，就连隐隐约约的暧昧与艳遇都能映射在词作中，多么平凡的情感都活色生香起来。这样的故事就有得看了，麻辣鲜香，有血有肉，读完了将书一搁，回头再想一想书中的情感与际遇，细细玩味吧。现在还记得有一阵子痴迷苏东坡的词作，一首一首读来，直到背下来还觉意犹末尽，总也不能尽兴的感觉。林语堂先生早年留学时写了本《苏东坡传》，厚厚的一大本子，我搬来读。旧年的那个盛夏，天气高温燠热，我搬着那本书坐在阳台上，偶尔有点晓风，热也不觉得热，苏公生命中的悲喜欢歌，起起伏伏的人生际遇，看得我肝胆肺腑俱动。书的最后，看到年迈多病的苏公被贬到海南琼州湾，“此间食无肉，病无药，居无屋，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”，只得和小儿子自建了一间茅屋蔗蔽风雨，读到此时他半生的际遇感伤叫我心酸得要涌下泪来。后来，每每读苏词，总会不由自主地联想到作词时的苏公身在何处，境遇如何。好像不如此就不能真正理解一阙作品一样。好吧，借用苏公的词作，世事茫茫，新年召召，读《大宋情怀》正是“世事一场大梦，人生几度秋凉。”

又一篇力作

喜欢这样诗意的文字，从某一历史断面，让人轻松、全面地了解历史人物。作者笔下的范仲淹、柳三变、司马光、李清照……有故事、有背景、最有亮点的是作者的解读，更让历史人物一个个鲜活生动。

好看有营养的书

喜欢文学的，可以欣赏文笔。喜欢历史的，可以了解史实趣闻。作为休闲阅读，也很不错。读完《情怀》系列，再去重温那些文化名人的传世之作，或有更为深刻的理解。生动活泼地写严肃的事情，这是《情怀》系列有别于时下胡乱戏说风的可贵之处。既保证了可读性、信息量，又能增长知识，陶冶情操。

闲情不闲

由诗到词，《大宋情怀》文字篇幅略长于《大唐情怀》。假若诗是云端美人，那么词就像是红泥炉上正氤氲的壶水。词就，可以调弦而歌，草木事物皆可入词，更具生活况味。作者笔走至宋，看见的风景别有意味吧。说范仲淹“为苍生也为美人”。写“天下之忧而忧，后天下之乐而乐”不是现下某些“书呆子”。“明月楼高休独倚，酒如愁肠，化作相思泪”谱上新曲，邓丽君有唱。王静安说，东坡之词旷，稼轩之词豪。作者亦言，“苏轼的豪放是把一切看得通脱之后的洒脱，是文人的豪放，虽有乱石惊空惊涛拍岸，但一切终归化为水波不兴清风明月。”几个女人喝酒过半，醉言说，要是可以穿越，就给大学士提鞋也行。鞋就给你们提吧，我去酿酒，学士爱酿酒，可是喝了拉肚子。我酿的酒就不会啊。窃以为不单是那首《江城子》，仕途不顺一贬再贬，反倒随遇而安，盖屋刷墙种稻酿酒，阔达豪放不失深情，浪漫亦有童心。才是她们抢着要去提鞋的缘故吧。即便辛弃疾的豪放是“冲锋陷阵金戈铁马，是闪电与狂飙，讲究的是速度与重量。”作者说他是有雄心亦有柔情。刚柔并济，在女，是绕指柔；在男，怕也是有红粉拼力相随吧。有人问，男人最大魅力是什么？每问必答，谦虚。放在文字世界里，看一个男性作者如何，就看他笔下如何写女性。唐诗宋词里少什么也不能少翩然女子的身姿。作者真真是惜故纸里的红颜。穿越古今，想来再怎么变，爱美之心不会有变吧。可是有爱未必有惜有尊。如果说在阅读里有隔世隔空的知音的话，隐在诗词或是轩窗花下月影的红颜，有名或是无名，作者笔下蘸了温情。看他写“直压须眉的李清照”，为情郁郁而终的唐婉，以及牵恋的合肥姐妹。水水有闲，闲情不闲，闲词亦不闲，有春夏秋冬又一春。