《尋路青春》书评

筆記

﹣最近讀了蠻多理論強度較大的書，剛好購入了這本，就用來間隔一下，免得滿腦子都是千百年的歴史文化問題。﹣一直想找本書了解一下台灣的70年代精神面貌，剛好在書店翻這書時看了推薦序，提到楊照在這書中勾出他旳70年代，那就買來讀讀吧。﹣有一個困難，其實在於地名。作者在這書中將自已的記憶與地方勾在一起來寫，這對於不熟悉台北或台灣的人來說，讀來應該是隔了很遠；當然相反，如果讀者本身就是台灣人，對當地的地理環境很熟悉或起碼有印象有興趣，這本書讀來則應該是趣味十足的。﹣即便如此，這樣子隔了一重還是能湊到某種的70年代、已消失掉的台北況味。在閱讀的過程中我赫然想起了侯孝賢的早期電影如《童年往事》、《戀戀風塵》中的配白，當中的火車鏡，或者是年輕的男主角坐在台北街邊騎樓下的機車上，與女朋友正在悶悶不樂的疆持著。﹣我也想起了吳念真的《那些人、那些事》，不過相比起來楊照／李明俊的經歴與精神狀態，應該要‘精英’很多。拜託吳導小時候窮得呀，在礦區的那些故事，與在台北建中的天之驕子肯定的不同的世界吧。﹣當中印象很深的有幾個章節。一是關於他學習小提琴的經歴；他的第2個小提琴老師對他很嚴厲，令他充滿恐懼。但是老師教了給他一些很重要的方法與態度，讓他日後可以懂得欣賞音樂，這在他寫給女兒的書《我想遇見你的人生》有更多的交代（雖然我其實記不清內容，但我有這印象）。令我神往的反而是，這位雷老師對音樂的致命認真，他在維也納待了十年，回到6、70年代的台灣是一種怎麼樣的生活？他帶著學生去書店讀樂譜，然後一直問學生問題，他心中其實在想甚麼？是很空虛嗎？很孤獨嗎？那樣子的喃喃自語對他的心靈，有甚麼重要的地方嗎？﹣另外一段也是挺驚心動魄的，是他高中時代對一個青年藝評雜誌編輯的愛慕。一方面是他的早熟讓人有點難以理解，再者則是作者寫這些文章時應該是二、三十年後的事了吧。但文字間還是重滿了當年的那種情緒，嫉妒，青春的壓抑，某種關於性的暗示....... 很難想像那時候的他的感情有多強烈（如果不是文人多大話的話）。﹣另，讀著讀著，真讓人感嘆有些人就是特別早慧，或者有著過人的經歴。像作者提到音樂老師對他的訓練，還有他在初中、高中時的閱讀（他提到的好多名字我到現在也不認識，沒讀過），高中編校刊、與文藝界的互動等。我對做一個文藝青年沒有很大的興趣，但我確實有點‘可惜’自己年青時沒有類似的經歴，沒有在某一個方面下苦功或者因為有人開導比較早就進入到某一個境界。比如說如果我初中時能認真一點的做些課外閱讀，如果有人能指導我如何讀書，看哪些書，可能今天我對文字世界的理解就可以更豐富，讓我有機會接觸到更好的作品，讓我有能力理解這些作者想要述說的東西。如果。﹣回到6、70年代的台灣本身，書中還是有很多相關的細節。比如日本人留下的印記，像他讀大學時因川端康城而想學日文，並發現父親的日語很不錯（後來才知道有著奇怪的九洲口音）而重新接駁上了他父母的日治時期的成長經歴，或者去新竹逛時一個小攤販告知這批建中學生名字的由來，棒球等。比如說美國援助留下的記憶，像酒吧，像賣畫給美軍的小店，像他家裡的電視機與唱機。比如說鐵道、十大建設，比如說建中北一女這樣子的神話，西門町的電影院，黨外雜誌，救國團，文藝青年營隊，軍隊與文學的關係等。﹣他讀初中時，朱天文已經時文學雜誌的編輯了，所以他應該比朱家三姐妹小。讀這書時想起《擊壤歌》，但我不喜歡那小說。這書的某些精英部份我還是挺不喜歡，但有些關於花蓮，台北老街頭，青春的東西，還是不錯的。我總想起2000年後我第一次去台灣，在台北、基隆等地逛時，比那城市的破舊所驚訝。真難想像在70年代的台北，像作者描述的那種燈火還是不足，大巴可能會在路的盡頭消失的台灣，其實是怎樣的光景。﹣台大他談的不多，但相關的幾篇我都喜歡。日文，傅斯年，關於中國的情懷等。期待著看王汎森寫傅斯年。