《追忆似水年华 Ⅶ》书评

《重现的时光》读后

马塞尔在贡布雷短期逗留，与希尔伯特和圣卢等见面，圣卢在搞复杂的多重异性恋掩盖下的同性恋，妻子希尔伯特很痛苦；一战打起来了，马塞尔却住进了疗养院，整个的文风就像疗养院一样与战争没关系，病怏怏的记述：战争对各种人的影响；夏吕斯侯爵的同性恋发展为被虐待狂。圣卢在战场上战死。马塞尔忧虑自己没有文学才华。整个前半部非常一如既往地无聊（弥漫着无孔不入的同性恋行为和思考，这也算是普鲁斯特的性欲倒错的文学映射），直到马塞尔去盖尔芒特亲王夫人参加宴会时：马塞尔脚踏在不平的石板上时，居然出现了幸福感，犹如小时候在贡布雷吃一种玛德莱娜点心时的感觉，“我沮丧的心情阖然而逝，在那种至福的感觉前烟消云散。”【171】这里马塞尔开始转入较为形而上学的思考，尤其涉及到对文学艺术和自己的创作动机的思考。马歇尔试图抓住或弄清为何会有这种偶或的至福感，他说，“这种…充斥天堂的更纯净的空气只有在已曾经呼吸过的情况下才可能给予那种深刻的更新感，因为，真正的天堂是我们失去了的天堂。”【175】然而细究下去，至福源自“超乎时间之外的东西，一个只有借助于现在和过去的那些相同处之一到达它能够生存的唯一疆域，享有那些事物的精华后才显现的生命，也即在与时间无关的时候才显现的生命。”【175】这样就能达到一个纯净的时光，“逃脱了时间制约的存在片段。”【179】这里普鲁斯特好像持有了一种柏拉图式的理念论了，但其实未必全然如此，因为这种对存在的把握恰好是在物质的印象中得以把握的，而非单纯的思辨中，由此普鲁斯特以为文学是至上的。而艺术创作并不是自由创作，而是本质的自然显露——伟大的作家是真理的仆人。 他还反对了所谓的（政治或社会主题）的文学现实主义。“真正的艺术…其伟大便在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所谓远远的现实…真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这就是文学。”【197】因此普鲁斯特说，生活是为艺术的种子，是为艺术而准备的。“幸福，它几乎只有一个用途，使不幸变得可能。我们应当在幸福中铸就十分甜美、十分有力的信赖和眷恋关系，以便使这种关系的中断足以导致被称作不幸的那么珍贵的痛苦。如果你不曾有过幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。”【208】虽然真正的存在是在时间之外的，我们却是处在时间之中，即在年华似水之中。以前普鲁斯特记载了其外婆走向疾病死亡的可怕，这里普鲁斯特再度描述了岁月在那些社交朋友们身上的痕迹。而普鲁斯特则突然对死亡感到恐惧：他要在死亡来临之前，将自己的书写下来，那是他生命的矿脉和结晶，也将延续自己的生命——虽非永恒地。普鲁斯特似乎对自己的书很自负，“我觉得有可能阐明它（生活），阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到扭曲的生活，还它真实的本来面目。”【325】而读者在阅读的时候不过是在阅读自我。但考虑到普鲁斯特的疾病、性欲倒错和缺乏意志，很难说他描述的那蔓藤一样的生活能是至高艺术的前奏，也很难说他还原的的生活是我们盼望的生活真实，虽然其复杂性是极其深邃的。差不多最后的位置，普鲁斯特引用了雨果的话来隐喻艺术：“青草应该生长，孩子们必须死去。”【330】江绪林 2013年11月4日星期一