《丑的历史》书评

美，直指人心；丑，直指人胃（转）

美是有情人眼里的西施——必提福（beautiful），丑是无情人眼里的东施——阿哥累（ugly）。本来，妍媸百态，燕瘦环肥，各有所爱，但是立场、偏好、经验、所有权和文化环境，决定了人们对于美丑高下的主观性划分标准。伏尔泰在《哲学辞典》里说，“问蛤蟆什么是美，什么是真正的美，他一定会说，他的雌蛤蟆就是美，她有两只秀美的圆眼睛，从小小的头上凸出，她有宽宽平平的喉咙、黄黄的肚皮、褐色的背。问几内亚的黑人，他认为美是黑油油的皮肤、深陷的眼睛和扁平的鼻子。询之于魔鬼，他会告诉你，美是一对角、四只爪子和一条尾巴。”所以说，他人之西施，或许是你的东施。前世之东施，亦可能是今日之西施。千言万语归根结底，还是《麦克白》里的巫婆们精通辩证法，她们高呼：“美就是丑，丑就是美”！艾柯大师编著的这本《丑的历史》，应该与他更为有名的《美的历史》对照着看。《美的历史》是天上人间夜总会，赏心悦目，《丑的历史》则是JJ迪厅，刺激震撼。美，可能吸引人，但是丑，更加有趣。我的经验告诉我，大多数时候，美是忸怩作态的，欲拒还迎的，林妹妹式的，含蓄地等待你的亲近；可是丑，那一定是芙蓉姐姐和凤姐那般的，压倒一切，剽悍直接，你拼命反抗都不灵。美，直指人心，丑，直指人胃。我乖乖研究了第10页尼日利亚的舞蹈面具、第42页格吕内瓦尔德的《耶稣受难》、第168页阿尔钦博多尔的《冬》、第232页的摄影《世界最丑的狗比赛冠军》——实话说，有鉴于本人见多识广，能震到我的，委实不多，可是仅仅这四页，就足以让我阵阵恶心。《细节》杂志的评论说：“大多数艺术书值得看看，或许，在咖啡桌边即可。这部无法言喻、令人发狂的书却是要读的。”的确，此书不是简单的图像集合，而是汇聚了艾柯的美学思索，一旦想起他是从研究亚里士多德起步一路疾奔到后现代，就很容易领会《丑的历史》必定如他本人一样巧舌如簧、喋喋不休，举凡恐怖、受难、死亡、殉道、地狱、魔鬼、启示录、怪物、凶兆、诙谐、猥亵、巫术、撒旦主义、虐待狂、阴森、放纵、媚俗、坎普……无奇不有，无所不包。他雄辩地证明了，美固然仪态万方，丑一样博大精深。在书中，艾柯区分了三种不同的范畴：丑的本身、形式上的丑、艺术对前两者的刻画。也就是说，本书既是丑的观念史、也是丑的形态史、还是丑的表现史。 最具颠覆性的是，当丑的题材以艺术的形式表现出来的时候，往往模糊了美丑之间的界限。啊，那些塞壬女妖，何其美丽，让人联想起中文里“魅力”的“魅”字，那是鬼字旁的。在书中，艾柯式幽默亦时有体现，比如第一章《古典世界里的丑》，一本正经地介绍《会饮篇》，苏格拉底的恋童癖和柏拉图式的恋爱，那个pederasty到底如何理解呢？英俊的阿席比亚德斯醉闯飨宴，表达他如何为了分享苏格拉底的智慧，多次向苏格拉底献身，但苏格拉底从不愿屈就肉欲，只是纯洁地躺在他旁边——艾柯以为读者们都像他一样清楚，苏格拉底有个悍妻，怎敢不“纯洁”。 从苏格拉底开始，本书中援引的大师名家，个个都是一时翘楚、百代之才，通过他们的审丑史当能发现，人类对于丑是越来越宽容了。这其中，艾柯没有明说，许多大师名家其实正是丑的缔造者和辩护者。在某种意义上，自由主义的深深处，一直活跃着“小众趣味”、“不良趣味”、甚至“恶趣味”。呜呼，西施自是有人爱，东施何尝没人爱。

丑才是生命本身的质料

“《丑的历史》为休闲读者提供了大量信息，也为那些希望深入探讨这个课题的人指引了门径。” 书的封底用到了《选择》杂志的一句评价。我认为还是比较中肯的。这本书从古典时期谈起，一直讲到了现当代。书中所用的材料主要来自于文学和艺术作品，以及一些谈到丑的文艺或者美学批评。在书的导论的第一段里，艾柯就说到，“每个世纪都有哲学家和艺术家提出‘美’的定义，借助于他们的作品，我们能够建构一部审美观念史。‘丑’却不是这样。大多时候，丑被界定为美的反面，但几乎不曾有谁针对丑写一部专论。丑沦落为边缘作品顺带一提的东西。因此，美的历史可以援引范围很广的理论文献（我们由此推导出一个特定时代的品味），丑的历史则必须在关于人或事物的视觉图像与文字材料里穷搜线索”。（p8）此言不假。就我的在写作我的论文的这一年时间里，我能够找到的18世纪到19世纪的直接谈论丑的问题的英文论著几乎为零。而事实上，就我所知，在英美文学界的整个历史上，专门谈论丑本身（而不是将其作为附属物，比如美的对立），并且将其上升到一定高度的论著都寥寥无几。因此艾柯的这本书当然只能“在关于人或事物的视觉图像与文字材料里穷搜线索”。于是这就导致这本书更像是本艺术史（这没有任何问题），而不是理论性的著作--后者本是我的期待。在追溯完丑的历史之后，艾柯在本书的末尾这样写道：“日常生活中，恐怖的景象包围我们……我们再深知审美价值是相对的都改不了一个事实：在这些情况里，我们看见丑事，都毫不犹豫地明白那是丑事，我们无法将之化成喜悦快感的对象。你可以说艺术的声音是边缘性的，但艺术提醒我们：尽管一些形而上学家满怀乐观，但有个无法改变的令人难过的事实--这个世界里有个恶意的东西存在。这就是为什么这本书里的很多文字和影像都在引导我们将畸形理解为人类悲剧……本书长篇讨论丑的各种化身，到处尾声，诚愿借此悲悯的胸怀寄诸读者”（p436-37）这可以看作是一个给人安慰的结语--毕竟在看了那么多丑的形象和文字之后，心里是不舒服的。可是无论怎样，那些个光怪陆离的画面、恶心污秽的文字都在提醒，丑一直存在，甚至，丑才是生命本身的质料。

我读《丑的历史》—— 好丑

美有标准，但丑的形式却是无穷无尽。继《美的历史》后，翁贝托•艾柯（Umberto Ec）大师又一部震惊全球的巨作，《丑的历史》谈的丑不再是美的附属品，而是恢弘地呈现“全面的丑”。人们对于“美”会自然而然的产生倾慕，并提出了许多理论替美下意义，对于丑的事物，却由心中发出厌恶。同时，人也在逃避“丑”的存在，忽视丑形式的存在，尤其是，当丑在我们自己心中的时候。Eco将丑的本身、形式上的丑、以及艺术对这两者的刻画区分开来，并在首章做了预告，丑不只是视觉上的丑，也是心里的丑，恶心、慌外、可憎、血腥、可怕、畸形、难看的、发臭的、腐败、肮脏......等等，都是丑！当你准备好要认识丑的时候，得先知道，“丑”，它无所不在。艾柯大致以时间为脉络，从古典希腊时期（甚至提及更早）到现代，将各种丑的特色呈现出来，全书皆有图为佐证，更节录引用大量的文献为例，赤裸裸地将丑晾着，视觉及感受上都无所遗漏。古典世界里，社会对无于形下的难看、未知的恐惧、及不符合道德的，产生出来的想象及厌恶是最古老的丑的刻画。人们对于死亡的恐惧、自然的不可预测性产生了宗教的思想，甚至是体验各种痛苦的酷刑和殉道行为，进而刻画出地狱和恶魔，人们在逃避“丑”的同时，也创造出各种形式的“丑”。对于厌恶的东西也刻画出高度的丑陋刻画，如女人、妖异之物、犹太人...等等。在美所主宰的世界，丑也在近代作了反扑，各种前卫艺术及主义和传统的美激起鏖战，除了开始正视存在性的“丑”之外，对于矫饰的美发起的反动，有人追求至丑，并想尽办法呈现最真实的丑。此书对我的思想有极大的启发，如艾柯所述，美与丑再一线之间，他举例非洲土著所刻凶恶的木雕脸孔，西方人觉得恐怖而吓人，当地土著却觉得是慈爱的形象。人们总是以自身的观点出发，主观的去定义外界的事物。而这其中，对于丑的概念常源自于“异己”，如民族歧视、同性恋歧视、厌恶畸形之人、文化歧视的厌恶...等等。其次，对于自身丑陋之处的逃避心理，在此书前却无所遁形，厌恶、嫉妒、怠惰、投机、自私、矫作，甚至嗜血、凶残等等的心理，在许多艺术家的手下、作家的笔锋下也都真实的呈现着，并非闭目不见便不存在了。事实上，在看似和谐美好的世界，掩饰多少丑陋的恶习及思想，各种矫情的假象，人们刻意地掩饰却益发明显，看似美丽的东西其实是刻意伪装的丑。因此，最后，人们刻意追求丑之道，也是对于世界的反动。此书关于艺术，也关于文学，更贴切地说，是文化的的研究，若要譬喻的话，我说此书是一个拓展心灵视野的窗棂，是开启心灵枷锁的钥匙，但更贴切的说，是摆在花瓶里的排泄物。

《丑的历史》：挖掘丑，敬畏美

一直坚信“宁可丑得有趣，不要美得雷同”，承认的确怀着猎奇的心理，但看完《丑的历史》后，顿生一种对“美”的敬畏之意。《丑的历史》并不是一本幽默的、讽刺的、挖苦的，如开头所说的“猎奇”向的只为噱头夺人眼球书，尽管内含的大量各个时期的“丑”图吸引到了我，也在我的阅读过程中吸引了其他同学的围观。但它的本质是一本非常严肃、材料非常详实的历史书。本书区分了三种不同的“丑”的现象：丑的本身、形式上的丑和艺术上对两者的刻画。以西方艺术为载体，以时间为轴，大量地引用了哲学、宗教学、伦理学、符号学、社会学和心理学等观念分析甚至是和读者来分享“丑”。读完这本书之后（最好再配合它的姐姐篇《美的历史》），你会发现，美就是丑，丑就是美。美可以变为丑，并不是因为作品本身对感官做出了多大的刺激，很有可能这幅作品本身还是挺美的，但是它迎合了某些丑的人或者丑的趣味，当时间轴一旦拉长，后世的人总能分清当时的美丑；当然，仅限“当时”。原本的“丑”有可能随着时代、随着大众、随着引领、随着社会的宽容等等等等变成某个时代推崇的美，甚至会故意将“丑”转换成“美”，以致我们分不清到底是“丑”拯救了“美”，还是“美”同化为“丑”。美的事物一旦变成丑的，就很难再“美”回来；但“丑”的事物很有可能“美”回来、“丑”回去。这真是一派令人感到欣慰的说辞。但是作者在最后发出振聋发聩的呼声：“有个无法改变的令人难过的事实——这个世界里有个恶意的东西存在。”丑的化身可能变化万千，但是“丑”是永远存在的。美的标准可能朝令夕改，但是“美”是永远存在的！《丑的历史》是一本入门级别的普及类美学书籍，作者挖掘丑、敬畏美，如作者所言，“诚愿借此悲悯的胸怀寄诸读者”。他个温柔的人。2015-11-2