《死屋手记》书评

在地狱中仍未泯灭的人性

在引言之后，第一章“死屋”，里的描写，就给人感觉，这里是地狱的入口，这里没有忏悔和救赎，只有惩罚和仇恨。这部不是小说，作者没有按照时间顺序去写在狱中的经历，也没有明显的戏剧冲突，而是从一个服苦役的贵族眼中，观察在西伯利亚监狱中的一切：各式囚犯，劳作，人际关系，如何打发“空闲”时间，节日，演出，医院，医生，为争取伙食改善而进行的情愿，伙伴，越狱……作者是贵族，即使在监狱里面，他和平民的囚犯还是有着不可逾越的鸿沟，即便他说在监狱里的囚犯，彼此间不可能成为朋友，告密出卖是家常便饭，但是他（和那些贵族囚犯们）还是被明显地孤立了。这正好给了敏感的作者一个机会，冷静地、仔细地观察监狱里的各个囚徒，思考、剖析人性。在西伯利亚严酷的环境和监狱恶劣的条件下，人性如何？囚犯是失去自由的人，是被迫进行集体生活的人，失去自由是对人最大的打击，即使他们表现出来无所谓甚至乐呵呵的样子。在监狱里的“闲暇”时间做的事情就可以说明，他们要么就是不停地劳作（干私活），攒了一些少得可怜的钱之后，就买走私的酒喝个酩酊大醉，或者在赌博中输个精光。只有不停地（为自己）劳作，他们才能忘记自己是失去自由的人；只有在酗酒和赌博中花掉赞起来的钱（在被偷掉之前），才能让他们感到一丁点可怜的自由：“这些钱是我仅有的，我还有花掉它的自由”。即便他们会因为要毛皮儿杀死一只可爱的流浪狗，也会因为对自由的向往，放生一只受伤的鹰。即使已经白发苍苍，还有10年的刑期，也还惦记着出狱和出狱之后结婚。自由是人的本性，被强制限制自由后，只能痛苦的痉挛。囚犯们过圣诞节，只有节日，才能让他们记起他们还没有被遗忘，这些“可怜的人”接受城里人的布施，洗个澡，安安静静的过节，也只有在这样的日子，他们仿佛才记起自己还是个人。囚犯们自编自演戏剧，演的认真的演，看的认真的看。没有人闹事。“只要稍微让这些可怜的人按照自己的意愿生活，像人一样娱乐，哪怕一个小时能不像犯人那样度过－－人的精神就起了变化，虽然只是几分钟的改变……”自由意志是不可剥夺的，即便在监狱这种可怕的环境中，依然存在。医院虽然要比监牢好不少，但仍然是个可怕的地方。即使对需要救治对犯人，惩罚依然存在，并且严苛。从书中可以看出，也许医生，是整本书中难得的好人，在他们眼里，只有病人，病人是需要救治的。即使是装病的人，也只是睁一只眼闭一只眼。书中对一些特殊人进行了分析，刑吏。寥寥数语，让人看到了暴行背后的扭曲的人性，对这种嗜血的人的分析，对扭曲嗜血的人格之所以能形成，提出了自己的见解：“人尝试了以极其侮辱性的形式凌辱另一个同样具有上帝形象的生物的权力和无限可能性，那么他就不由自主地丧失了支配自己情感的能力。施暴时一种习惯；它天然地能发展，最终会发展成一种病态。我坚信，最优秀的人也可能由于习惯粗野、愚钝到兽类水平。鲜血和权力使人迷醉：粗野和腐化会得到发展，极其反常的现象也渐渐地为理智和情感所接受，乃至甘之如饴。暴君心中的人性、公民性彻底毁灭，对他来说，回归人的尊严，回归忏悔和新生几无可能”。想象纳粹在集中营中的暴行，还有上个世纪著名的“斯坦福监狱实验”，就知道陀斯妥耶夫斯基所言非虚。写得有写驳杂，这本书给人的冲击还是很大的，到现在为止，还没法形成一个统一、完整的印象。觉得这本书的介绍里应该加上，“地狱入口，胆小者勿入”。

苦难与救赎

其实这篇文章取名为《苦难与救赎》并不合理，因为苦难难免使人想起灾难与横祸，而死屋中的人大多罪有应得，此外，大多数死屋中的苦刑犯不思悔过，算不得得到了救赎。《死屋手记》给我印象最深刻的是苦刑犯的生殉道者活——太苦太悲以至于不知从何说起。死屋就像一个大熔炉，苦刑犯在熔炉中苦苦煎熬着，还好，死屋外的人并没有对他们加以责难。死屋里的人同大千世界中人一样，千奇百怪、无奇不有。有虔诚信教且一意孤行、不加悔过的殉道者，有自尊独立、孤傲离群的硬汉，有供人取乐、玩世不恭的小丑……而作者受好奇心驱使，自入狱起便贪婪的注视这一切，以期研究分析出其他苦刑犯的心里。苦刑犯中有一位老者，使我印象深刻，也就是上文提到的殉道者。他一生虔诚信教，入狱前也算得富甲一方。但他与其他地主不同，他从不苛责贫农，甚至乐善好施。入狱的原因约莫是参加了教内的起义运动，最终被捕。在狱中，他仍然虔诚信教、常常诵经。苦刑犯们钦佩他，也相信他的人格，因此常常请求这位老者帮忙保管钱财，而老者也不负众望。老者安详、虔诚，但仍然是世俗中人——有一天，老者泪流满面，在想念自己远在故乡的妻女。每个有信念的人，当他心中的信念为世俗所弃，他总会是痛苦的。人的社会性决定了他需要得到认同，也是因为这样，孤独和不合群才总会带来痛苦。死屋中描写了许多苦役犯的行为，然而繁杂之下，所念者甚少。死屋给我的印象不同于读之前设想的那么死寂，相反，它像赌场一样：喧嚣、吵闹、肮脏，充满了谩骂、与歧视。死屋中的人大多没有道德底线，没有法律可以束缚他们，所以他们盗窃，甚至不顾朋友间的情谊。除了苦刑犯，作者还描写了死屋中的军官和死屋外的平民百姓。与我想想的不同，俄国的百姓对死屋内的苦刑犯充满了怜悯。他们不仅在圣诞节给苦刑犯烤面包圈、送来美酒，平常遇到在外劳役的苦刑犯也会施舍一两个戈比，即使他们也很贫穷。苦役犯的军官们可就良莠不齐了！有的军官与苦刑犯打成一片，乃至于最无情的苦刑犯也会认为他是自己人。而有一位军官常常鞭打苦刑犯，乃至于监狱里最温和的人也试图在面见时，用匕首刺杀他。作者提到了这位军官的一个故事：军官有一条极爱的狗，然而狗生病了，县内的兽医都束手无策。恰在此时，军官得知监狱里的一位苦刑犯入狱前是一个兽医，于是请他来为爱犬医治。面对尚有一丝希望痊愈的狗，苦刑犯却说实在是没得救了。后来别人问及才知道，即使救活了狗，军官会给他意想不到的好处，但由于军官太过暴戾，倘若不慎治死，苦刑犯以后恐怕生不如死。与其这样，还不如直接说是没救了。这大概是因果报应最好的证明。书中写“我”入狱是因为杀妻的罪名，而直到全书结束，作者也没有进一步为自己辩解。但到最后，死屋中的人大多认为作者是一个有教养、品德高尚的人。全书结束，作者也没有一次做违反道德之事，相反，作者常请人喝茶（监狱里边茶很难得）、即使知道对方不会还，仍然愿意借钱给别人。这难免使人怀疑杀妻之罪的真实性。后来我翻阅前言，发现作者陀思妥耶夫斯基是由于改革运动被捕入狱。为了真实还原死屋中的真实生活，作者不得不编造一个亚历山大▪彼得洛维奇入狱的罪名。我读陀氏的书，多少乏味。不仅因为缺乏俄国农奴改革相关背景知识，也因为陀氏写书虽然深刻隽永，却难免不善裁剪。以《死屋手记》为例，全书没有根据时间推进，而只是以回忆录的形式展现出来，给人以扑面而来之感。若不进行梳理，难免思维混乱。