《黑水》书评

《黑水》：被淹没的梦想

欧茨的作品往往是极富张力的。短篇集《狂野之夜！》中有关人类历史上杰出人物的卓越与疯癫瞬间的描绘令人印象深刻，而中篇作品《黑水》所选择的，依旧是一个“点时间”——一个女孩的弥留之际，来表现她短暂而幻灭的一生。《黑水》的情节是十分简单的，简单到可以用几句话来轻易概括——一个貌美的年轻女孩涉足政坛，凭借努力平步青云，很快就与一位参议员交好。他们一道驾车出游，不料却发生车祸。参议员丢下她独自逃生，并且为避免发生丑闻而未向人求救致其死亡。作品以心理主义的笔法，描述了这个充满幻灭感的悲剧。也许比起凭空而来的横祸，这样一场从天堂到地狱瞬间转换的惨剧大概更令人扼腕吧。大篇幅的心理描写是作品最大的特色。用欧茨自己的话说，她在这部作品里写的，是“年轻姑娘被年长异性欺骗”的故事。这也确实是这部作品最先可以被理解的一个角度。之于一个表面道貌岸然，实则内里仍由丛林法则支配的现实世界，“年轻女孩”就像是鲜嫩的猎物。她们是不应如一些刻意求奇者所言，“要为自己所受到的侵犯承担一部分责任”。美貌不是错误，轻信的善良和对梦想的执意更不是错误。我们要讨论的应当是加害者的罪责，而不是被害人为何在错误的时间和错误的地点，卷入了一场“致命错误的悲剧”。《黑水》的故事，是以真实的历史事件为背景的，这一事件是发生在1969年的查帕奎迪克岛事件，基本事实几乎与小说的情节如出一辙。所以欧茨这部《黑水》的创作，颇有替受害者发声的意味。而《黑水》这部小说创作于1992年，此时距事件的发生已有20年之久，因而或许是什么，触发了欧茨对于现实的观感，迫使其要用大量的心灵独白，讲述一个有关梦想破灭的故事——倘若联系历史现实，我们不难发现，1969年与1992年的相似之处，在于女性地位获得了“看起来”的擢升——1969年的美国进入了尼克松时代，黑人运动、同性恋运动愈演愈烈，女性的话语权也在“平等”的大势下得到加强；而1992年是克林顿上台的头一年，伴随着的则是洛杉矶大骚乱，而在政坛则是著名的“妇女年”，有四位女性成为联邦参议员，女参议员人数增加到六人。可事实上，这种表面的繁荣和进展，往往隐含着更加严重的危机。让女人走上政坛，就意味着她们真正拥有权力了吗？显然不是这样的。她们所扮演的角色其实无关痛痒，更重要的是以此为回报，她们所付出的代价，变得隐秘而不可言说。这也是欧茨试图在《黑水》中，通过一个“欺骗”故事说明的道理。女性主义的关键，并不在于表面上拥有了多少机会，实现了怎样比率的话语权，而在于自我的内心不再希求依附与凭靠。借由一个女孩临终前无力却掷地有声的心灵独白，欧茨拷问了所谓现实：梦想有多美好，结局就有可能有多破碎不堪。水可以很清澈，在海天相接之处一碧如洗；它也可以很浑浊，黑暗如夜，遮蔽所有天光，淹没所有梦想。

一汪浇灭梦想的黑水

《黑水》是美国当代著名作家乔伊斯•卡罗尔•欧茨非常成功的一部中篇小说。此书曾斩获诸多荣誉，上世纪90年代分别入围国家书评人奖和普利策奖决选名单，曾被《出版人周刊》、《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨最优秀的作品之一。小说中虚构的事件其实有本可依，源于1969年7月的查帕奎迪克岛事件。这起丑闻当时可谓轰动一时，影响所及颇广，欧茨概莫能外深感兴趣，她特别关注当事的女性受害者。欧茨在一次访谈中认为，此事极不公平，因为涉事的参议员最终只被指控一项轻罪，但显然事件的恶劣程度更为严重。欧茨在90年代初成功地改编了这出真实故事，虚构了一位55岁的类似爱德华•肯尼迪的参议员，揭露这些政治领袖滥用权力进行性交易，还塑造了一个虚构的26岁的凯莉•凯莱赫代替29岁的受害者玛丽•乔•科佩奇尼。同时，事发现场由麻萨诸塞州的查帕奎迪克岛变为缅因州的格雷令岛，出事的交通工具也非黑色的奥兹莫比尔，而是租来的丰田。女主人公凯莉•凯莱赫是一个具有理想主义的杂志记者，对浪漫爱情和政治充满期待。在国庆日的聚会上，遇偶仰慕已久的一位民主党参议员，此人是她毕业论文所研究的对象。几番觥筹交错，相谈甚欢之后，这位不知姓名的参议员和凯莉互生兴趣与暧昧，并意欲开车带她去其下榻的酒店共度美好时光。为了赶上渡船，顺利约会，醉酒的参议员驾车飞驰在不熟悉的道路上，但汽车不知何故突然从一座桥上打滑飞出隔离栏，落入名为印第安小溪的一汪黑水之中。最终，参议员为了从沉没车辆里逃生，以凯莉的身体为支撑，踩着她爬出车外，逃出生天。而当时的凯莉，受伤严重，神志不清，直到生命终结都不断天真地以为参议员会回来救她。值得一提的是，欧茨对事故的描写所占篇幅极少，浓墨重彩之处是凯莉对生活往昔的追忆和她的心理体验，展现了一个心怀抱负的年轻姑娘临死前的复杂心理活动和她短暂一生的种种遭遇。在凯莉落水的恐怖和对救援的幻想中，断断续续地描摹了她与父母，祖父母，前男友，同学和参议员等等种种现实纠葛。我们看到了一股难以形容的命运之斧，瞬间劈碎一个人的希望和梦想。欧茨描绘两条生命在碰撞的过程中如何走向生与死——一个处处被动的年轻女孩让自己随意地陷入灾难境地，一个精明强大的男人有意地把控着自己的命运之轮——暗示了女性在男性主导的美国社会中的艰难尴尬的处境。此外，读者不仅非常感兴趣于故事背后真正发生的查帕奎迪克岛事件，而且还醉心于欧茨那哥特式死亡和煽情的描述之中。通过不算复杂的情节，欧茨清楚地呈现了她独特的写作风格，表达了女性的渴望和脆弱，引起人们对美国社会中女性处境的关注。