《美妙的新世界》书评

我们都是自己内心的囚徒

作为反乌托邦文学的典型代表，赫胥黎构建了像福特T型车流水装配线一般“美妙的新世界”。也正因为如此，福特是这个世界里的神，所有人的一生，变成了被预设好的机器，区别只在于型号（种姓）不同。如果是高级型号阿尔法和贝塔，就会被装配（孵化）成高富帅，白富美。而要是伽玛、德尔塔和爱普西隆，那就比较惨了，为了节省资源，装配过程中，大脑需要承受不同程度的缺氧，脑残情况可想而之。也难怪呢，这个世界觉得，倒个垃圾之类的劳工压根就不需要智商！新世界的游戏规则是“人人属我，我属人人”，资源得到了“有效”的配置，人不必为住什么样的房子，喜欢什么样的人，如何赡养父母，孩子上学这些俗事所犯愁。哪怕你有一点儿忧伤，只消睡一觉就好了。在异世界的我们看来，其实这就像长时间吸食精神鸦片，活在虚假的幸福感中。置身于这样的世界里，你没有烦恼，因为你没有选择权。于是，只要人类仍有追问，冲突就来了。这是一个并不陌生的新世界：阿尔法伯纳德生来身材较其他同种姓的人矮小，所以在这个看脸的世界里，经常受到异样的对待。他便开始思考自由，时常觉得人生不应该在“睡眠”中耗费时间，但其实又不知道该如何改变，直到他遇到野人约翰。约翰这个异邦人成就了他，使他成为世人猎奇的窗口，矮小的形象突然间变得高大，他终于享受到了从未有过的满足感，而他又恰恰毁灭于这种满足感中。当神秘的面纱揭开，他的高大，像被戳破的气球一样坍塌。众人对他的肯定，与他本身没有任何关系。我为他感到惋惜，因为他最终还是没有跳出名利的泥沼，跃升高空，又被重重摔下，实在是有些可怜。想想自己的生活，往往也是在受害者的角色上，才愿意开始思考公正的议题。一旦事不关己，很难再有伸张正义的动力。而若成为既得利益者，不作恶已经实属难得。大多时候，我们都是盲人，自觉得遵从着某种规则，鲜有反思的过程。在这个美妙的新世界，只要你是高种姓，就“幸福”了。那么，如果我们过上“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋”的生活，是不是就也“幸福”了呢？很大程度上，我们内心向往的乌托邦，实际上真的很可能是一个不切实际又很无聊的精神领土。正如陶渊明笔下的桃花源，“阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。让我一直没有想明白的是，大家都说这样一种场景即是完美生活。在我眼中，这样的生活简直太过单调，还不如当前并不一切如意的日子来得快活。这样解读反乌托邦，难免过于肤浅。然而，我无意也无能上升到社会架构的层面上去分析解读，去提醒人们保持批判与反思。反倒是觉得一旦拔高意义，所有人都会涌现无力感。其实，我们都是依靠对周遭的习惯惯性而存在的，而这所有的习惯，却成为了枷锁，将人紧紧反锁在了里面，去抗拒失控和混乱的无力感。人要先承认是自己内心的囚徒，认清我们在抗拒的对象，永不停止追问，不断的拆除重建自我的牢笼。与奥尼尔的1984比起来，赫胥黎的新世界让人代入感更强，1984让人绝望，而新世界会让人觉得自己还有救，所以，确实很美妙。

瓶中人

阿道斯·赫胥黎的《美妙的新世界》出版于1932年，它与扎米亚京的《我们》、乔治·奥威尔的《一九八四》并称为三大反乌托邦小说。故事发生在未来世界，时间是2540年，世界国的科技发展已经达到了可以量产人类，并控制整个社会结构和个体思想的地步。这个世界，科技进步、物质生活富足、社会稳定有序、人们各司其职，每天都很快乐，颇有“大同社会”的意味。此时，人类已经不需要父母，而是由孵化机制约中心通过博氏程序统一生产，诞生于一个一个瓶子当中。因而，从他们还是一个受精卵的时候就被确定了自身的种姓阶级和生长轨迹，在成长过程中又接受相应的睡眠教育，最终成为一个对自身身份有着完全认同感的人。赫胥黎创造了列宁娜这样一位对新世界社会规则十分认同的美丽女性形象，她对伯纳德产生了好感，却不知怎样才能吸引到对方。因为人们传说伯纳德在瓶子中时有人在他的人造血液里掺入了酒精，结果阻碍了他的生长发育，使得他成为了怪异之人。伯纳德最令人印象深刻的地方就在于对事物有自己的思考，而这正是新世界中不允许出现的。他对孤独、对自由、对“人人属我，我属人人”、对舒麻的体验与态度，让这个具有“反叛”精神的形象带给读者一丝希望。小说沿着列宁娜与伯纳德的感情线，一步一步将读者带入故事的腹地——保留地。在这个被当作度假区的地方，伯纳德发现了野人约翰，并且将他带回文明世界。而约翰爱上了列宁娜，被爱情的苦痛反复折磨。列宁娜也同样对约翰发生了兴趣，不同之处在于在她的眼里，只要男女之间互相吸引就可以发生关系，满足性欲，而不需要所谓的恋爱、婚姻、承诺等等让人不快乐的东西。发表异端言论要被流放冰岛的伯纳德，却因为发现了野人而声名大噪。但他最终还是没能成为一个真正的“异类”，他还是败给了权力、欲望。小说的结尾他屈服于主宰，摇尾乞怜，在“舒麻”这种精神药物的控制下成为了没有痛苦、忧虑、愤怒的人。而野人约翰，虽然有一位来自文明世界的母亲，也曾渴望“回归”文明，亲眼看一看这个“美妙的新世界”。但当他真正置身这个世界时，却发现了它的冷酷、可怕。列宁娜的献身和母亲的去世令约翰越发难以忍受所谓的“快乐”，他和主宰穆斯塔法·蒙德辩论，最终看清了这个新世界的真相，选择了用逃离和死亡来反抗。列宁娜被绝望而疯狂的野人鞭挞致死。最初和伯纳德抱有相似想法的赫姆霍兹，也选择了接受流放，他希望用这样的方式继续自己对自由的追求，但同时也不必真正被新世界“消灭”。在《美妙的新世界》中，每个人的命运都是被注定的。他们诞生于瓶子之中，即便倾注出瓶后，也还是生活在无形的瓶子里。他们的可悲之处在于对孤独的不自知，在于完全丧失思考能力和创造力，在于没有了“人性”。列宁娜、伯纳德、赫姆霍兹，都是不同程度的牺牲品。小说中的“美妙的新世界”完全是一个绝妙的讽刺，它切中了科学进步与社会发展的要害。无论是在十九世纪的三十年代，还是如今，只要翻开《美妙的新世界》相信每个人都会对未来的科技发展和自身走向产生深深的思索。虽然这只是一部文学作品，只是一种对未来的大胆想象，但，瓶中人的命运似乎正发生在我们每个人的身上，以我们看得见或看不见的各种方式，将我们的咽喉扼得越来越紧，细思恐极。