《三毛》书评

《三毛千山万水的离歌》：为爱勇走他乡

“世界这么大，我想去看看”，每个人心中都想来场说走就走的旅行。又有几人能自由任性地行走？唯有她——三毛，一次次勇走他乡，只为追寻属于自己的真爱。翻开子衿的《三毛千山万水的离歌》，随着温婉的文字，又一次走近三毛……子衿用朴素的语言娓娓道来，讲述了三毛的一生。三毛从降生到慢慢长大，一路朝我们奔跑而来，在她身上似乎能寻到我们的影子。三毛的多才多艺，她的孤独、挣扎，都有父母的影子。她平凡，没有令人惊艳的外表，也没有优秀的课业成绩，甚至还活在严重的自卑里，“吴凤的妹妹”“陈家老二”，她不喜欢被贴上各种各样的标签，所以她要反抗，迫不及待发出“我要被重视”的呐喊。她改名字，读书，逃学……只因为名字太难写，便自作主张撤掉中间的字，改叫陈平。童年里，我们也曾不满意自己名字，可是没胆量去改名。学校正规严肃的教育也曾压得我们喘不过来气，也想去逃学，去读书，却始终缺乏勇气，三毛又一次成为勇者，帮我们实现解放自我的愿望。三毛在经历了熊猫眼事件后，无法忍受学校的苛刻生活，她休学了。7年间，她躲在家里，孤独地与自己的灵魂对话，却始终没有停止求知的欲望，写作、音乐、绘画，还有读书。19岁，发表第一篇处女作，又取得了绘画比赛的三等奖。小小的成绩，使三毛兴奋，更使父母觉得荣耀，这也促成了21岁进入文学院的学习。与梁光明的相遇，相知，相恋，让三毛一辈子都难忘。三毛怀着一颗痴心，大胆表白：娶了我吧，对方却迟迟不肯回答，不是不爱，只是缘分未到。即使三毛以出国为试探，也未能换来对方的挽留。爱把三毛推向了悬崖边，唯有远走他乡，方能治愈受伤的心。国外的生活艰辛，孤苦，语言不通，人情不同，三毛只能自立自强，才能活出自己的尊严。不是一味的忍让，就能带来平安，人若犯我我必犯人，三毛的倔强和独立的人格魅力尽显无疑。或许也由此，吸引着不同的男人，爱情如影相随，表白的，痴守的，都未能俘虏她的芳心。为了爱，三毛又要去流浪。所有的爱情都有一个主题歌。与荷西的遇见，是冥冥中的安排。六年前的表白，六年后的兑现承诺，“我想给你一幢房子，让你当我的太太”，我来了，你在哪？三毛怎忍心再次放手？缘来就要抓牢它。爱，就是为对方付出。只因为三毛有沙漠情节，荷西便帮她实现了愿望，心有灵犀，爱如磐石。然，世事弄人，上天残忍夺去荷西的生命，留下孤独的三毛。注定了又一次的远走……奔走，为爱，痴狂的心，日月可鉴。心事秘密，不能与人诉，只能不断地行走他乡，用孤独、思念填满整颗心，在天涯海角把你呼唤。为爱勇走他乡的三毛，是大多数女人的圆梦使者，她是一个活得真实的女人，哪怕是选择离开这个世界的方式，也是那么的勇敢，或许这是她的又一次为爱勇走他乡吧。（发表于银川日报，作者刘洪静）

文字背后的三毛

其实，在阅读子衿的新书《三毛：千山万水的离歌》前，我已经较长时间没有完整地读一本书了。母亲来厦居住，工作之余的大部分时间我都用来陪母亲了。我几乎每天傍晚陪母亲散步，绕着前埔健身公园的健身道走两三公里，再慢慢地逛回家。回家之后，继续陪母亲喝茶看电视，闲聊。等母亲要去休息，已经是夜里十点，属于我个人的时间已经不多了。所以，收到子衿的《三毛：千山万水的离歌》，我读得极慢。读时又逢南方雨季光临，有时夜深，窗外是嘀嗒的雨声陪伴，翻几页子衿描绘的三毛，想想这个奇女子的一生，她的文字和她奇特的经历，睡前安稳的时光就变得有点恍惚了，有点无常了。子衿的文字朴素，好读。整本书从三毛的童年入手，按时间顺序，讲述了三毛不平凡的一生。开心，或不开心，挫折或成长，尤其是三毛的感情波折，读着读着，常使我落泪。比如，心痛三毛在几段感情未果后，突然遇到一个可以托付人生的德国教师，给她如水的温柔，还有宁静安心与踏实的人生，却在结婚前夕猝死。比如，心痛荷西的突然离去，从此，再无爱人相伴。人的一生，无论多少风光，牵扯最多的依然是感情，三毛怎么可能例外呢，何况她又是那么性情中的一个人。读三毛，绕不开三毛童年的境遇，这也是三毛成为三毛的另一个很重要的原因。童年的三毛，有很多逃学的故事，以至后来缀学在家自习也不肯去学校读书了。比如，仅仅因为不相信一向成绩差的三毛能考到好成绩，数学老师制造了“熊猫眼”事件，对三毛造成心灵的伤害。之后的三毛，害怕上学，常常逃学，以至休学七年，性格的自闭或多或少都和这个“熊猫眼”事件有关。读了实在心痛，也反思我们的教育。如果不能好好地引导孩子，最少不要伤害他们，要相信他们自身的努力和天赋。幸运的是，三毛遇到了顾福生老师。顾福生对三毛天赋的引导，后来又有韩湘宁、彭万墀等老师的帮助，使三毛打开心扉，接触到新事物，找回自己的位置，也找回从未有过的自信。更难得的是，顾福生老师除了鼓励三毛画画，还鼓励她写文章，并把她的稿件交给白先勇，发表在《现代文学》月刊上，使三毛的文学天赋展露。在三毛敬重的老师眼里，他们欣赏她，肯定她，并落在实处。三毛不再是那个“坏学生”，被否定被侮辱的“坏学生”。也许是巧合，在读子衿的三毛前，我刚刚在电台《十点读书》中听了三毛的文章《大胡子与我》。《大胡子与我》讲的就是三毛和荷西的故事，即他们开放式的婚姻。印象最深的是他们都认为自己是整片的，是整个人，不承认对方是别人口中的另一半。如果有来生，也不会再爱对方，会换一种活法。三毛的一生，不算长，但她的一生，真的是别人的好几生。可是，成名后的三毛也遇到很多误解，特别是她与荷西的故事。人们质疑她文字叙述的真实存在，这使三毛被名声所累，被传言所累，被思念所累，终于不堪重负，走上了决绝之路。这，也是三毛的性格使然。在她，也是一种解脱。在子衿的《三毛：千山万水的离歌》里，我读到了三毛文字背后的三毛，爽直、敢爱敢恨、果敢分明，她就是三毛。三毛，终是没有走出她的撒哈拉大沙漠。她把自己留下了，连同她和荷西的故事。

《三毛 千山万水的离歌》：爱的旅程

也许有人会说，旅行只不过是人们在按部就班生活之外的一种调剂，让疲惫的身心得以舒缓的一种方式。可有人却把旅行做到了常人无法企及的高度。为了梦中的橄榄树，用尽一生时光追逐，叛离了庸常的人生，用笔墨，用脚步勾画了一个浪漫而传奇的人生。她就是台湾著名女作家三毛，一个充满迷一样的传奇女子。近期读青年美女作家子矜的《三毛——千山万水的离歌》一书，我才对三毛的传奇一生有了全面细致的了解。本书抽丝剥茧，以细腻的笔触梳理出三毛的成长历程，她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的特立与独行，以及她为爱千里走单骑的果敢和魄力，让人感同身受。从第一章我家有女初长成中，我知道了三毛的潇洒从容，淡泊名利，特立独行的性格来源于她的祖父。她的祖父14岁就孤身闯荡上海滩，从小学徒发迹为大企业家。晚年回故乡，散尽一生积蓄建医院、办学校、铺公路，最后在寺庙里安度余生。第二章鸿雁长飞光不度，用细腻的笔触向我们描述了三毛不同寻常的童年时光。“读书”和“逃学”是这段时光重复最多的两个词。读书是因为挚爱，逃学则是为了更加心无旁骛去读书，单纯地做一件让自己心甘情愿的事。因而影响到学习，导致“熊猫眼”事件的发生。让三毛关闭心门达七年之久。所幸在她20岁时，遇到影响她一生的三位老师。从而走上漫漫游学路，吟唱出一首千山万水的情歌。为了那前世的乡愁，那个足足等待她六年时光，为她放弃一切远走撒哈拉，为养家没日没夜拼命工作的爱人荷西，成为她梦中的橄榄树。用他们的旷世绝恋，点燃了那最美六年时光。身处物资极度匮乏的沙漠，他们却仿若游走在世外桃源，在荒凉的沙漠里找到生命最原初的快乐。在不易被察觉的生命角落里捡起被人们随手丢弃的平淡幸福。荷西的爱，给了她创作的灵感源泉，成为她无忧无虑漂泊的坚强后盾，也成为她一生永远的思念。书中第四章隔山隔海会归来、第五章嗟余只影系人间、第六章天长地久有时尽，都用真实感人的笔触，两人大段的真情告白，三毛的真情文字，还有一些公开发表的三毛亲友的访谈录等，让我们不得不为发生在他们两人间的四个六年的爱与痛（两个六年的恋爱与婚姻；两个六年的哀痛与追忆）所慨所叹：三毛短暂的一生，抵得上别人的好几世。用心品读子矜的《三毛——千山万水的离歌》，一定会为你带来意想不到的收获。你的寻常之旅会变得充满韵味和禅意，即使寻找不到你梦中的橄榄树，也会成为一场爱的修行之旅，跟随心的指引，人生之旅会充满更多的浪漫与神奇。（发表于黄山晨刊，作者刘艳梅）

《三毛：千山万水的离歌》：滚滚红尘的俗世爱情

《三毛：千山万水的离歌》是按照三毛的童年、少年、青年、中年的情感线索，把三毛各个阶段的情感以纵剖的形式展现在读者面前爱情，于每个人而言，都是私密和平凡的。滚滚的红尘中，所有人的爱情，轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，谁也离不开俗世的生活。三毛，一个备受争议的著名作家，她的爱情是什么样的？带着这样的疑问和好奇，我打开了子衿的《三毛：千山万水的离歌》。封面是三毛的肖像图片，简单的黑白色，显得深沉。对于一个以自杀来结束生命的著名作家，黑白，是凭吊，也是敬慕。《三毛：千山万水的离歌》按照三毛的童年、少年、青年、中年的情感线索，把三毛各个阶段的情感以纵剖的形式展现在读者面前，有相遇的卿卿我我的两情相悦，也有分道扬镳的伤心决绝，爱情的线条划出一个起起伏伏的波浪线，在让我们读懂了三毛对爱情的独特注解。三毛，是名人，因为她的作品，也因为她离世的方式。三毛，也是俗人，因为她是女人，也有逃不掉的爱恨离仇。作者抛开三毛的一个个耀眼的光环，把她还原成一个俗世的女人，一次次在为自己的爱情疗伤，然后再一次次去追求，并勇敢地面对下一次爱情。比如她与梁光明的初恋，当她试图以结婚的方式，来需求爱情的结果，却失败了，赌气远走他乡。爱，不成功，便成仁。这是年轻的决绝。失恋，是痛苦的，只好以离开的方式来结束，只好以面对新的世界来疗伤。纵观三毛的一生，面对爱情，有犹豫，有彷徨，有逃避，但是面对自己梦想的爱情，她又勇敢地去选择，毫不犹豫地追求。虽然，三毛以另一种方式结束自己的生命，在爱情方面，她无疑是一个勇敢的斗士。这，也许就是作者想要告诉读者真实的想法。仅仅如此还不够，作者还以三毛的爱情为基调，不时表达自己对爱情和人生的思考，比如“最孤独并不是孑然一身，是心有所属，却再也不能相见了”“人生总是如此，看是一切都漫不经心，其实是做了大斗争的”……这些隽思妙语，字字珠玑，如春风化雨，慢慢滋润读者的心田。（发表于山西新闻网，作者刘敬胜）

《三毛：千山万水的离歌》：看到一个真实的三毛

台湾著名女作家三毛是一个时代的符号。她的身上有太多的谜，这些谜既构成了她绚烂多彩的人生，也让众多追寻者趋之若鹜。她到底是一个怎样的女子？青年作家子衿带你走进她，在《三毛：千山万水的离歌》一书中勾勒出她真实的人生轨迹。三毛48岁的人生如夏花之绚烂。她的文字有着历经沧桑的别样风情，散发着迷人的魅力。三毛是真正读万卷书，走万里路的作家，她熟悉三种外国语言，为她的创作提供了广阔的空间。她有深厚的绘画、哲学功底，为文字提供理性和灵感。而她传奇般的游历生涯，更是吸引着一代又一代人去探究模仿，意图活出一个不一样的自我。正如子衿说的一样：“她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。她在爱人与自我间，在事业与家庭间，在理性与梦想间，是那么妥帖地安放了青春。”就是这样的一位真性情的女子，集敏感、叛逆、多情、善良等多重特质于一身的三毛，生命年谱中的大事记扣人心弦。而这样的女子，只是因为造诣突出，经历多舛，才更加引人瞩目。提起三毛，不能不说她和一生的挚爱荷西的爱情故事，也不能越过她与荷西的爱情小窝——撒哈拉沙漠。三毛也正是凭借《沙哈拉的故事》轰动文坛，一举成名。三毛的爱情经历绝不简单，崇拜深爱她的男子为数不少，但真正让她刻骨铭心的就是小她八岁的荷西。荷西对她全心投入，愿为她付出一切。同样经历了爱情启蒙与失败的三毛，只有在与荷西相处的6年，才感到不寂寞不孤独，才有了家的依托和感觉。在子衿的这本人物传记中，我们可以看到一个真实的三毛。无论是三毛的写作、游历和爱情，都是从她的作品、书信和家人、朋友所发表的言论中去追溯当时真实的情况。虽然作者加入了个人的评判，但这绝不是空穴来风，而是尊重关照史实，把握传记文体的根本要求。这本人物传记，在写作手法上边叙边议，在呈现事实的前提下，渗透作者的主观意见，进一步理清读者的阅读思路。文集语言优美，情节细腻，突破了人物传记枯燥记录的通病，以散文诗的笔调、小说化的场景向读者娓娓道来，让读者感到精神上的愉悦。感谢三毛，是她与众不同、丰富多彩的人生经历，让我们徜徉书中，认真回味。（发表于东台日报，作者朱延嵩）

《三毛：千山万水的离歌》：遇见三毛 遇见流浪

读子衿新书《千山万水的离歌》，会不由自主地沉入对自己的童年、少年和青年时期的怀想之中。可以肯定的是，是书中叙述的属于三毛的童年、少年和青年时期的旧事打动了我，勾起了我对往事的回忆和怀恋。子衿的文字魅力由此可见一斑。子衿在书中将三毛的人生经历娓娓道来，让人读着读着就有了为之再描划、再批注的冲动，总会情不自禁发出由衷的感慨，总想动笔在书页间记述点什么。虽然我知道，书页间的文字在很大程度上有艺术加工的成份，但我认定，呈现在子衿笔下、在书页间鲜活着的三毛，就是一个真实不过的三毛。童年的三毛，她那颗不安分的心就开始在书页间流浪。她一边读书，一边逃学。读书是因了挚爱，逃学却是为了更加心无旁骛去读书，不受成绩和褒奖所累，只是单纯地没有比较地去做一件让自己心甘情愿的事。她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与独立特行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。书中对三毛细致的叙述，有很多是以前没有人提到过的。三毛是个谜一样的异类，有人喜欢，有人不喜欢。三毛是个奇幻的存在，在山一程水一程的人生流浪中，她歌一程笑一程、悲一程喜一程，构架着属于自己的永不懈怠的情感世界。三毛短暂的一生，除了文字带来的辉煌，更多的，是人格与生活方式带来的与众不同，这让她在那个按部就班的年代里，显得如此不真实。而她，却用她的好奇心和不安分谱写了一代人心中向往却无法实现的流浪生活。三毛曾经因此对姐姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”生命不在于长短，而在于是否真切实在地痛过、爱过、活过、思考过。她在爱人与自我间，在事业与家庭间，在理性与梦想间，是那么妥帖地安放了青春。历史总是相似的，爱的力度总是雷同的。那个倔强而又骄傲的奇女子，何尝不是一个渴望平凡的小女子？真实的三毛，是知足的也是平实的。她曾说：“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。”在不断流浪的旅途中，她也曾说：“我是一个普通的人，我平凡地长大，做一般年轻人都做的傻事。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。”在流浪的状态中，她的多情与主见如影随形，永远游离于传统价值观和世俗眼光之外。属于她的伤痛和悲切都真切实在地存在，这些，都足以在刹那之间将她的全身心吞没。但她是坚强而坚忍的，正因如此，她得以一次次从伤痛中重新站起来。在悄然重生后，她依然情深意重，依然会穿越所有人的目光，穿越尘世之间的道德束缚，以一个微笑，一个旋转式的拥抱，不动声色地投入痛爱与流浪的旅途之中。她的不凡，在于她在每次遭受重击之后，依然有能力重新打开自己的心扉，重新投入属于自己的真真切切的爱情。她的一生，也许一不经心，就会万劫不复。但她的一生是为情爱走天涯的一生，她生命的杯盏，总以清晰的状态，在放空与注入中衍生激情，轮回宿命。（发表于潮州日报，作者程应峰）

《三毛 千山万水的离歌》：她是一部百读不厌的书

三毛是一位在中文读者中，具有广泛影响的著名作家。她写的故事新奇有趣、气象万千。而她本人的遭遇也是一部传奇，令人百读不厌。子衿的《三毛——千山万水的离歌》（2015年5月，北京时代华文书局）就是解读三毛这本传奇的一部索引。三毛取得的成就很多人都知道，她著有代表作《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》等多部文集，还曾获得金马奖最佳编剧提名。子衿写的这本三毛传记《三毛——千山万水的离歌》将这些都一一地记录了。三毛敏感、自尊心强，在学校受到老师的羞辱后，上到初二就休学了，早期没有受过系统的学校教育；她还曾被肉体和精神上的疾病困扰。《三毛——千山万水的离歌》如实地记录了这些情况。诚然，这些情形三毛自己就在文章中描写过，没有人能够隐瞒。但一些三毛自己讳莫如深的遭遇，比如，三毛曾受一个画家的吸引，直到要谈婚论嫁才知道自己被骗了，画家是一个有妇之夫。诸如此类，《三毛——千山万水的离歌》这本书里也提到了。“为尊者讳”，我们国人喜欢一个人或尊重一个人的时候，总是不愿提及对方的负面情形。能够看出，子衿也是相当尊重三毛的，在处理这些问题时，子衿的笔触是冷静、适度的，没有夸张、渲染。传记不同于小说，对于主人公的描写必须基于史实。子衿做到了。熟悉三毛的读者都可以看出，子衿的这本《三毛——千山万水的离歌》，素材很多来源于三毛自己的著作，还有一些公开发表的三毛亲友的访谈录等，材料详实，有据可依。但子衿并没有简单地照搬和堆砌这些素材，而是将它们有机地加工了，加进了自己对三毛的理解：“那些养尊处优的温室花朵，依旧是结婚、生子，循环着一眼望到尾的生命……只有三毛，她把每一次未知都嚼烂，背上行囊，走过千山万水，只为了去看一看。”……三毛这一生，是精彩的一生，也是坎坷、多灾多难的一生。她既取得过辉煌的成就，也有被人质疑才华不足、江郎才尽，甚至落败金马奖最佳编剧的遭遇。写三毛传记，如何把握好传记的基调，就显得很重要。尤其重要的是，三毛一生多次遇遇感情波折。三毛性格率真，生前自己就写了很多。可她也因此饱受争议。给她写传时，如果对这些情史轻描淡写就会降低本书的可读性；但若过分渲染，可能会招致很多三毛亲属或粉丝的反感，还可能会流于低俗。子衿较好地处理了这些，让读者看到了一个有血有肉、敢爱敢恨、才华横溢，又特立独行的现代奇女子三毛的形象。对于那些喜欢三毛和三毛作品的读者来说，子衿的《三毛——千山万水的离歌》真的值得一读，它能让你更好地了解三毛，让你日后重读三毛作品时，能够更加清晰地听到这位旷古奇女子的空谷足音……（发表于石家庄新闻网，作者武瑞春）

《三毛 千山万水的离歌》：三毛的深情

初读《千山万水的离歌》，读的是作者的用情，也是三毛的深情。看得出，作者对三毛用心用情很深，所以，在这本书中，我才能看到那个决绝的、冷冽的、可爱的、善良的、敏感的、多情的三毛，她多变却也多彩。三毛是一个传奇女子，尽管她的离世一直存在争议，但是这一点从来都没有人否认。也正因如此，三毛多彩的感情和非凡的人生，一直都是人们关注的热点。三毛与荷西的爱情，三毛在撒哈拉沙漠的故事，三毛痛失荷西后远走南美洲，三毛难以忍受孤独的折磨在医院中自杀……无论是意气风发的三毛、沉浸在美好爱情中的三毛，还是于无奈中选择结束生命的三毛，总是这样让人印象深刻。所以，有了独特新奇阅历的三毛，其文字也带给了世人不一样的视野，而这些都是我们被世俗的枷锁所累而无法去实现的梦想。可以说，三毛以真实的经历为热爱自由的芸芸众生编织了一个美丽而又真实的童话。于是，任世事变化、时光老去，三毛的作品却依然得以广泛传播，成为一种个性鲜明的文艺风景。喜欢三毛的人很多，研究三毛的著作更是数不胜数，子衿的这本《千山万水的离歌》就是其中之一。此书不同于传统的人物传记，作者以散文的形式带着鲜明的个人认知去还原三毛的生活场景以及她的人生游历，以期让读者了解三毛从出生到离世所经历的一切美好的与艰难的故事。三毛对自由的疯狂迷恋、对纯真之爱的执著追求，以及她在经历一次又一次的失望和打击之后的迷茫，都在作者简练清晰的文字中得以体现。通过一本书，来了解一个人。子衿的《千山万水的离歌》，无疑是做到了。合上积淀着深厚底蕴的书页，犹记得三毛年少时逃学看书的满足，三毛因为受到老师不公平对待后产生的愤怒与悲伤，或许从那个时候开始，与生活格格不入的小女孩就注定会成为万众瞩目的三毛。所以，当三毛终于难以忍受枯燥的校园生涯而缀学时，了解三毛的人并不觉得讶异。那么，怎样的人生才是三毛想要的呢？仿佛是一种命中注定，三毛在经历与初恋梁光明的情伤之后，远赴西班牙求学，从此开启了漂泊他乡的流浪之旅。而在西班牙与荷西的初次相识，也奠基了三毛今后的感情归宿。多年之后，当三毛经历未婚夫的骤然去世再次回到马德里之后，她与荷西的重逢和相爱便成为一种必然。这个面貌粗犷的西班牙男人以深情、专一和宽容，最终俘获了三毛的爱意，为了三毛，他甚至放弃喜爱的海洋，选择与三毛一起去陌生的撒哈拉沙漠。沙漠生活不仅让三毛与荷西相扶相携，更让三毛创作出著名的《撒哈拉的故事》，开启了她在文坛上的璀璨之路。或许没有荷西，便也没有后来的三毛。所以，当荷西于1979年意外溺水身亡，三毛觉得整个世界都暗了。在书中，作者始终围绕着三毛的经历和作品讲述遥远的往事，然而，这本书却不并是单纯的罗列和生搬硬套，除却三毛本身之外，字里行间也体现出了作者个人的人生观、价值观和爱情观。作者对三毛的喜爱，对三毛为爱奋不顾身的赞叹，都让人感受到这是一个用心用情的人在用一种鲜活而饱含感情的笔触在传达着三毛的爱与痛。走过了千山万水的三毛，最终以一首悲壮的离歌结束了她的吟唱人生，本书命名为《万水千山的离歌》，或许这正是作者的深意。（发表于文化中国，作者芷兰）