《微喜重行》书评

。

生活就在不大不小的事情之中消磨，我不知怎樣回答安麗，我不能說，不要想，因為要想時候，突然來襲，嬰兒嘔吐，我清洗口水肩，嘔吐物有酸奶香，水喉水流不斷，如果我不關上，水將一直流，流到地上，地氈濕透，孩子大哭，天色暗淡，這世界荒涼無物，下雪了，見雪兩歲，我想我又懷了孕，我合上眼睛，曼克頓在雪中閃亮，我有沒有錯失了甚麼生活？白色房子，紅色車子，關早年要買車，我說買一架紅色，日本本田，孩子與家，我時去時不去的學校，這就是我願意所有？人生在世，所為何事？我開車到市場買食物，奶奶中了風之後，要定時吃藥檢查，在家中不敢抱嬰兒，我帶孩子，坐在後座，我獨自開車，道路堵塞，我開著收音機，播著爵士樂，有人細細怨訴，這是美麗世界，是嗎如果是美麗世界，大雪紛飛，將有另一生命，無知而來，何曾殷問，將歸何處，此一與那一之間，何所依？何所以？愛為何？離為何？想念為何？思為何？我按一按響號，前面司機給我做了粗口手勢，我看著楓葉的漸紅漸褐，終將落盡，我看我倒後鏡裏面的臉，車子微前微進，水撥不停揮動，雪掃走又落下，見雪哭了，我說，你停一停，媽咪要開車，我無法哄抱哭泣的孩子，她愈哭愈慘烈，我說請等一等，她還是哭，我不停按響號，告訴我，響號徹天，告訴我，我尖叫，我還可以做甚麼。她這時靜了下來。。見生跑過來，我見著他噔噔的跑過來，多麼完美不知缺憾的生命，如你從一個記憶走過來，七月正烈，你又不知年日，我在濃蔭之綠，等待召喚，錯失但終會完結的相逢；風從海上行走，髮在眉間爭鬥，眼目在我指尖遇見，你初現的靈魂，如此張狂色厲；你若知道歉疚，如我知道肉中之肉，你停頓並且稍問，何曾歸來何曾遠去，何以承擔，兩個壞身的必腐不愛；我也曾低眉也曾垂目，也曾以為挑劍可絕，斷指可決，天裂留餘，瑣碎生活，埋葬一城風雪；在日落之前，你必受火煉，最終的拷問之時，你誠實相對，光亮的閃金祭壇，你穩步前踏，並不勇敢不過無法逃避，我曾經想念，曾經深愛——見生抱著我的腿，叫我，媽咪媽咪，我侊若女伶，燈光在我身上火熱灼，關早年看著我，見雪看著我，奶奶看著我，我甚麼都沒有做，不過有話，有靈親近，見雪見我停下，哭了起來，說，媽咪亂說話，有鬼，她嫲嫲拉著她，說，勿要講閒話，勿要靠近，我彎下身抱起見生，說，見生真乖，他不怕我，小人兒會說，簡單的話，因為話很簡單，所以會聽，所以他聽到，我沉默的話，不為人所理解，這時我眼裹滾熱，這麼多年，這個孩子，讓我流下淚，一開始就無法收拾，我不悲傷，生活到這個地步，沒有令我悲哀的地方，沒有埋怨，只是一微小雪飛，寂靜下落，在我身上融化，輕而無物，再一，又一，我的淚流了一行又一行，關早年沒有見過我哭，有點驚異，也不管他母親，抱著我，在我耳邊說，好，沒事，好，我在，身邊有這麼一個人，這誰？…你在五支旗杆之下等我，我們的人生，在那個時候，甚麼都有可能，我低頭走路，踢盡路上所有的廢物，果皮、紙盒、紙張、煙頭，碼頭好大風，我叫你，陳若拙，我們無法再回到那一個多風的下午，我們的衣裳不再漲滿，那一大洋船，繞過大陸，再到另一島嶼的人，多少已經離世，或再遊移？時間如何將臉變成骨頭，你的手碰上我的臉，怕我一碰即消失，我捉著你的手腕，感到脈博，如果生命無法推諉，讓我一天與另一天，有一晚短暫的寧靜，讓我步與步之間，有一呼吸，讓我的過錯，稍為細小，我對他人的傷害，不至終生，你放開我，我也放開了你，我們其後的日子，都在那一刻，已經經過，但如果我們不經過，又無法明白當初，秋葉的啟示，冬枝之影，每年我們都白白錯過，孩子長大，不過將我們逼向時間，我掩著臉，關早年給我倒一杯暖水，抱我上床，說，你休息，喝一杯水，睡一睡，睡著是那麼甜美，我們的痛苦浮滑，我這樣無知無覺的死去，就好。。如果她願意，他時常都在，老死不移，女兒在他身邊，安穩成長，妻子靜靜老去，兒子是個羞澀的好青年，父親對他的人生，沒甚麼大想法，我不過是很普通的人，普通日子，也一樣日比日少，新郎在等待，明明昨夜還相對，新婦明艷可驚，一定是某種莊嚴，他不明所以，卻感震慄，即將前來的日子，或粉碎意志，或折磨肉體，或有些微喜樂，二人燈前細語，生活小話，一起長胖，或有一個胖孩子，圓臉圓手，如果有幸福，樣貌一定很庸俗，婚姻誓言，「我願以你」，新娘有一點近視，她情願不很清楚，陽光與綠，藍與曼克頓，曾活的以其所在，再活一次，舊人新貌，她揚起臉，危在眉睫，她知道畏懼與疲倦，此日即老，「擁有和扶持，並從這一天起」，一個悄悄，握著另一個的手，縱使你肯出賣，我也不離棄，因為我相信的，並非你和我此身，而是人之所有，時常三人，那一個以歉疚完成，「是好是壞，是貧是富，疾病或健康」，還未經歷的，懍然肅靜，如果我們期待，就足以承接，毀滅的各種可能，戰爭，瘟疫，飢餓，鬥爭，不完全的人，「都相愛相依」，也就是完全的人；微喜靜聽，並非不愛，也並不能愛，我之所願，我之不能，微喜捧在手中，一掌的微汗，並無更多，言語無用，沉默可傷，她輕輕的捏緊拳頭，遊魂呼喊，且盡早歸來，她驚惶四看，影影幢幢，來者都是世紀前人，一個一個一個挨在她耳邊說，這真是個完美的四月婚禮，是一個詛咒還是陰媒，四月的鈴蘭不香，倒弔像她記得的一個當初，她掩著自己的嘴巴，我和我的秘密，隨我而去，陰潤大地，「直到死亡將我們分開」。

暴烈少女和泥土脚

在周微喜这个不可靠的叙事人眼里，哥哥当然在两个人分开之后就该形容槁枯，混吃等死。其实陈若拙发奋图强，连中学学历都没有在社会阶梯上爬得一帆风顺，若说“有大洋船"，真正远航的哥哥啊。在妹妹眼里陈若拙的婚姻完全是将就，不过她问他你确定要结婚吗。陈若拙说确定，我为什么不确定。再看周微喜，伤心嫁到美国生子持家，把自己埋进生活琐细里，住在staten island，连曼哈顿都不是很常去。他们也和一般初恋情人分手一样余生都要互相比较。活得比对方久也是胜利吧。哥哥要死了。她也不去病床前告别。等着他作为年青时候的记认永远活在心里。因为她知道陈若拙死前除了想见儿子，只想着那个上海艳丽的情妇。不会想到这个妹妹。她怕被哥哥认成别人，“又不好跟病人生气”。于是拒绝让哥哥“在家人的陪伴下安详离世”。而年青的记认不过在书的五分之一处就写完了。甚至比寄宿学校的生活写得都短。寄宿学校的生活写得像风暴来临前的喘息，每个学生都有故事，都不怎么愉快，不过还年轻，都有希望反转自己的命运。周微喜那时候就从来不抱怨，乖乖上课，周末和同学老师行山，“欣赏大自然”，放假哥哥在尖沙咀五支旗杆等她，带她去打保龄球，买冰淇淋给她，送她“利惠氏”牛仔裤，扶她的腰，舔掉她手上的奶油。周微喜当然是一个情绪激烈的少女，不然不会剪掉头发和母亲冷战，不回学校要和哥哥同居，两个人在一起毫无出路就毅然放大家一条生路。不过因为是以自己的立场写的，又隔了很久，知道当年事的人走的走忘的忘，她笔下时常冷静，不冷静又能怎么样，又没人听。没人记得。多年前大胆的少女很多年以后在人群里都不敢再对上哥哥的眼睛，下意识以为别人要发现什么。黄碧云还是很会写让人心惊肉跳的感情，不过不是写和我哥，而是哥哥的朋友靓仔老燕。下半本书拨出章节来把两个人父亲如何来到香港的故事补全。黄碧云显然没少关心学界评论。“暴烈与温柔”现成送给文评家的标题，没有比她自己总结得更好。这里她写一个“花果飘零”的家族史，花果飘零还打了引号。引唐君毅？写日本人打来，一家老小逃到猪圈躲着，大人每个抱一个小的，“猪抱一个”。祖母胜利后回到家乡，不过有一天在无法逃避的革命音乐中，决定得送儿子走，一种生物的直觉。这个无奈的故事如果结尾在哥哥死就太不像黄碧云了。结尾在子女长大结婚，周微喜和年青时的朋友一起，误以为哈德逊河是尖沙咀，五支旗杆下有人等她。从前他们看大洋船，心里也许想到起航，现在看船回港，“生锈拆毁”。这本书让我们有机会看见黄碧云的泥土脚，也许写作间隔时间久，有些细节不统一。除了有人已经发现一会儿写父亲是肺癌死一会儿又是肝癌之外，我还发现一处，周微喜女儿取名叫见雪，因为她出生的时候她第一次在纽约见到雪。不过黄碧云忘了之前写过她跟着母亲去日本也是“第一次见到雪”咧。

远行之后

某个半夜时分，静静地把状态从在读变更为读过，淡漠又热烈地描述黄碧云倔强坚守的绝望感。因而每次读黄碧云，势必会沉重许久。这也是我迟迟不愿靠近回首的实质。她说：微喜将她写过的，再写一次。你将我视作微喜，亦无不可。这是我写给我哥哥的遗书。可在我眼里，黄碧云和周微喜只有某个瞬间的的短暂重合。微喜用某种置之不理的遗忘方式换得因钝态而得以正常持久的生活，是否算得偿所愿无从知晓。终究是心有不甘吧，否则不会不愿在临行前以陪伴换得哥哥的离世安然。但陈若拙未得这般运气，从底层奋斗到娶妻生子试图正常的路途中，终究未得要领。和周微喜分开的日子，生命还是否真地存活。哪怕往前寻根至清初的祖上，看到各自飘零后回归的身世，在乡间的泥土里，真地能寻回那么一点点归属感来排除一生的寂寞吗？若拙已逝，微喜仍存，只是和熟知往事的老友站在一起，眺望曾无限远离的场景，在生死离别后，是否也会怀疑远行的意义何在。完成阅读后的自述，于我日渐成为一种径自庄重的仪式。让生活未有那般乏味。

筆記

﹣喜歡書的前半部多於後半部。就是當微喜還是小的時候，那種筆法那種斷斷的語言。﹣跨度很大的一部小說，時間由清末民初到現在的香港。﹣書本去到中段很灰暗，讓人讀得很不舒服；大概就是微喜與若拙分開後，去美國尋找自己生活，而若拙又胡亂生活的日子。﹣反而去到後尾，雖然若拙患癌而死，但那種追回先祖的探尋（雖然其實兩兄妹的身世混亂，與所謂的’祖宗‘其實不是那麼’純正‘）卻有一種讓人釋懷的感覺。﹣有朋友說黃碧雲這本書有一種不與人溝通（或不介意人看不明白）的感覺。大概也是吧。﹣總覺得書中各人的名字有些喻意，若拙，安定國，傷小離，等等等等。但也不是那種很俗氣的’政治喻言‘，反而是從尋常的生活，家庭的乖異，兄妹的暖昩，自身的反複掘挖等，讀出一種很深很痛的我城的瓜葛。﹣我其實喜歡《烈佬傳》多點。