《绘画是一个人的旅行》书评

第一眼以为是讲绘本的书

绘画是一个人的旅行 / 安野光雅。从Anno's journey知道作者，再查到其他作品。偶然在图书馆看到这名字，咦，这是讲绘本的书吗？基本不是，只讲了津和野出身的旅馆老板家儿子如何在战争时期中渡过少年如何在昭和时代来到东京如何寻求画画的机会如何看待战争与人生。总之是一本图文并茂颇为有趣的画画老头回忆杂记。最后讲了一点点与中国的渊源。岛根县的津和野有安野美术馆，感兴趣的话可以去看看。

一本给心情上水彩的画家手记

打开《绘画是一个人的旅行》，几乎停不下来地想要阅读下去。恕我无知，完全不知道作家是谁，全凭着对封面的直觉之爱选中了它。满以为是哪一位雅好儿童画风的青壮派，读了几页觉得此人气度实在不凡，全无青年人的戾气，往事、情绪都在清水里洗了才落纸成文一般。每个字都清浅、明净，拂过心头却结下了重量。安野光雅乃是日本乃至全世界大师级的画家、绘本作家，散文隽永如此，实在不意外。像，神似汪曾祺、丰子恺、废名这样童心不老、诗画兼修的大家。一边阅读，一边似乎正款步走进由这些老顽童结成的心灵场，你的内心也舒展、活泼，不意间借来一些观世的通达。安野光雅真是我最喜欢的一类画家，他的《旅之绘本》是水彩画，清淡又明丽的颜色，满纸都是漫不经心的细腻和非常怡人的小幽默。清水彩正如他的文字和人格，都万事万物看得透、对付起来毫不较真，全是通融。幽默呢，也像他的文和人，正因为是这样顽皮地活着，才像水一样那么自然地托载起前一种修炼吧。这样的画家不是随随便便就养成的。首先是辛苦，看《南方人物周刊》借“天以百凶成就一词人”写学者叶嘉莹，觉得很贴切。大画家、大作家也一样，不一定非要遭遇百凶，但少壮期的辛苦是不能缺课的。安野年轻时做过很多事，下矿挖煤、入伍当兵、画招牌画，当乡村老师，有趣的是，在辛苦的工作，安野似乎也只记得其中最有人情味，或透一点诗画意的细节。像一起挖煤的青年送给他的糖块，像当兵服役的王跃村淡淡的苹果香……真是老者回头张望的优雅的态度。还有文人式的聪明。关于教育，他推崇日本作家宫泽贤治的态度，给孩子们安排什么都不做的“空想时间”，让人想起带着小学生在山里疯跑的乡村教师和哲学家维特根斯坦。安野说“如果我现在还当老师，大概会对孩子们这么说：现在赛跑不是教你们去争第一，而是要让你们懂得：长大后得了第一名不能骄傲，得了最后一名野不必沮丧，尊严是最重要的。”关于生活，他也有足够的智慧。新婚之时，分给他的那套房子有两个房间和三张榻榻米大小的木板间，“洗衣机、冰箱、电视、吸尘器，电话之类的自然也通通没有，只有个巴掌大的小院”，但作者笔锋一转，说“我们在院子里种了茄子和葱——这已经足以让人开心了”，这是《养运寺》一篇的结尾，读来真是足以让人开心。不过这远非惊艳，读到他为了经营好自己的家庭必须建起可以遮风避雨的堡垒论，真想拍案叫好，三座堡垒大体是，第一座，相信“男人离家一步，七敌挡路”的道理，妻子足以信赖丈夫；我想大概反之亦然。第二座是安野作为画家的个人操守：拒接任何商业广告。第三座“守护着我家的最坚不可摧的堡垒，就是我们的儿女”。但我想首先得有夫妻二人已经搭建好的幸福生活，“不管书信还是存折，别人的东西他决不会看，我的书稿她也很少乱翻。……就这样，生活就是生活，工作就是工作，我们每天拿牛奶取报纸，垃圾按规定扔，有宗教团体来宣教，我们也全然不放在心上，是个再平凡不过的家庭。”三个堡垒，绝非安野声张得那么平凡，想想看，夫妻互信、不受利诱、儿女美满，这样的金汤城池，起止是用来遮风避雨的，大概是天下人家的通用愿景吧。再说说他的好玩。把花花草草当做严肃事儿来讨论，是中国京派作家常见的癖好。安野也是，和花朵较起真来，他也是一副痴相。“我也曾在小金井公园看到过正在慢慢变成花瓣的樱花雄蕊。它就那么想当花瓣吗？以至于遗忘了自我——真没出息”。他遇到一个以“空想”为兴趣爱好的小女孩儿，大呼找到了病友。最让人喜欢的，是他的监狱贺卡。新年他想象正身陷囹圄，并以这样的处境给朋友们编造了一份贺卡，声称“过去一年给大家添了不少麻烦，新的一年，我要重新做人，勤奋工作，还请各位多多包涵”，落款是子虚乌有的“小金井监狱”，真是顽皮至极、可爱至极。这封招来了同情、关心、厌恶、生气等花式反馈的贺年卡事件，带给安野深的思索，“作者写书，不能要求每个人都能完全理解。广播、电视节目，以至于两个人的日常对话，都不见得能原原本本表达心意，发生误会双方都有责任。而且，误会往往是多数。”及时误会，他也不肯改正，因为“空想癖却从未痊愈过”。一个老头子仍然如此，难道不是人世的幸运。有安野的绘本，图画，辅以这本小书，大概也是如此吧。

不加油的人生

人生需要一些开心的空想和白日梦，特别是在画画这件事上，“加油”或“奋斗”这种口号词反倒会显得苍白无力。看这本随笔集的时候顺手翻出了老人家的绘本一起看，与文字相似的画风，轻松愉悦随心随意，大概正是这份轻松让老人家的画无论什么时候看都透露着“我是真心喜欢这件事情呢”的幸福感。很多时候，我们太习惯于去用力活着，用力争取，用力拼搏，似乎不用力不加油就对不起自己的人生。可很多事情，忽略了最重要的部分，那个部分住在你心里最柔软的地方，那个部分叫“热爱”。真的不需要加油，不需要用力，你只需要爱你所做的事情，然后去认真做好它。这是安野光雅透过这本书传递给我的信息。想想自己，画画这件事情，是什么时候开始从有趣好玩慢慢变成了不得不做，做不到完美就会觉得压力的存在？“画的不够好就是因为你不努力啊！”这样的内心os在每次看见自己的画时总会响起，为什么要把自己喜欢的事情和自己一起逼到绝境，是我没有真的在爱自己画的东西吧，只是带着强迫症般的心情去完成它。而看着安野光雅谈论着他的人生，学画的经历，创作的过程，没有任何一篇在对着读者喊话“你们要加油啊，画画是一条艰辛的路！”。口号性质的话我们从小已经太过习惯，习惯到顺手埋葬了自己的梦想。这些梦想的浇灌需要的是你不带乐趣的埋头苦干吗？，它需要的只是你的热爱，想到这些，我心里渐渐变得轻松。P－224也许，每个人心中都有一个宏大的梦想。少年时我也有过“一心追随那面旗帜”的激情，那个梦想至今没有变过。起初我曾想，哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的，如今津和野车站前当真修起了一座安野光雅美术馆，我当年的愿望，算是成真了吧。但是现在，我仍然觉得自己距离那面心中的旗，还有太远的距离。P－231云中，有一只孤雁。虽然离了雁群，却仍在飞翔。不知是否每位画家都有同感。

图画并不是说明

最近因工作需要搜索一些图片作为内容编辑，搜索有意思的图并不难，难的是配相应的标题和文字，总有种“爱你心难开”的纠结，我看到的，未看到的，已懂的，未懂的，如何转化成文字？是因为自己欣赏能力有限吧，所以道不出个一二。我相信遇见的力量，于是我遇到了安野光雅先生的《绘画是一个人的旅行》。他说图画并不是说明，要配合文字说明才能欣赏绘画或音乐，是太或于依赖语言的坏习惯。这并不是为自己找借口，我明白我不懂的有太多，只是，当看到这段话时，会突然觉得，一位老先生是这么想的呢，所以这是绘画的一部分，对不对?李商隐的《无题》，这无题的题目，或许讲的是同一个思绪。“绘画也像是一个人的旅行，有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步。“安野光雅先生说，他的绘画里一个逃狱犯连续出现了好几次，还有他特别的新年贺卡，来自一个监狱犯的反省，感觉安野光雅先生对”逃狱犯“有点钟情，那是因为绘画也是需要对日常生活一点逃离的态度么？当然，我仅是猜测，只是这么一想， 这位”逃狱犯“还真有点性格呢。

绘画是一个人的旅行

安野光雅是备受世界瞩目的绘本大师，他的创作极富传奇性，设计的绘本在促进东西方艺术交流与相互了解方面扮演着日益重要的角色。获得过包括国际童书界最高荣誉“安徒生奖”在内的多项大奖，被誉为“具有惊人才华的知性艺术家”。安野光雅不仅画作深受世界读者的喜爱，在文学领域也有颇深的造诣。《绘画是一个人的旅行》是他唯一的人生随笔，走过日本的昭和、平成两个时代，经历过战争的苦难和战后的艰辛，他依旧对生命充满感恩。他以温柔而不乏幽默的笔调书写了自己过往岁月的宝贵回忆，并亲自为每篇故事绘制插画。本书完整记录了他对绘画的喜爱、对梦想的坚持和对人生的深刻洞察，是他对自己八十余年人生历程的温情回顾。安野光雅一九二六年出生于日本岛根县津和野町，毕业于山口师范学校研究科，当过美术老师，后从事绘本创作、童书设计。他擅长精细入微的水彩画法，于淡雅的色调中营造出端庄稳重、温馨平和的氛围。他还广泛涉猎科学、人文、建筑等学科，将艺术与科学融为幽默的视觉游戏，构筑出兼具知性与诗意、充满童趣的“安野风格”。安野光雅不仅是备受世界瞩目的绘本大师，他在小品文、风景画、文学作品插画和图书设计领域也有颇深造诣。西瓜影院 www.ycbdt.com