《一部自传》书评

走近赖特

初读《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》，对我这个爱咬文嚼字的人来说，颇有些不习惯，总觉得书名就带了一种莫名的恣肆与随便。但是弗兰克·劳埃德·赖特此人，实在独特，他的建筑思想和设计理念让人莫名地心生亲近与欢喜。赖特是一位倾尽全力来探索、实验和设计的建筑诗人。作为美国20世纪最重要的一位建筑师，弗兰克·劳埃德·赖特的建筑思想和设计理念，展现了非常明显的自然主题意识。当然，这放在我们当代人眼里，并没有什么特别。但是，这在工业技术与科学长足发展的20世纪 ，人类与自然呈“对立”状态的那一段时间，赖特的建筑思想就具有了前瞻性的意义。赖特说，“科学可以创造文明，但是不能创造文化，仅仅在科学统治之下，人们的生活将变得枯燥无味……”因此，他致力于成为一名有创造的建筑艺术家，他大胆地将阳光、雨滴、树木、草地、流水……这些自然元素点缀运用于建筑作品之中，让建筑与周围的环境自然的结合在起一起，充满了天然的味道和浪漫的气息。1937年，赖特为卡夫曼家族设计的流水别墅就是这样一件闻名世界的代表作之一。赖特的这种建筑观念正好吻合了人类亲近自然的本性，所以，受到人们特别赞美与推崇。不过，我好奇的是，他的这些设计理念是基于一个怎样的心理背景之下产生的？后来，我得知，不管是尊崇在设计和建筑过程中表现材料的天性，还是倡导活的有机的建筑，赖特这种崇尚自然的建筑观，与他从小就生长在威斯康星峡谷的生活经历有着密切的关系。在书中，赖特以第三人称的方式讲述了自己童年时候的懵懂和大自然带给他的启迪。日升而作，日落而歇，少年赖特在农场虽然劳作辛苦，但四季变化的神奇，以及蕴藏于大地的神秘力量在他的心中留下了深深的印迹。他认为，一切的美感来源于自然，建筑不仅要考虑人的需要和感情，建筑师还应该同自然一样地去创造……在这部自传中，赖特75岁之前的很多建筑思想和设计理念仿佛都有迹可循。1905年赖特第一次去日本，当看到日本妇女脚踩洁净的白袜和木屐，婀娜生姿地走过。赖特不禁开始思索，是什么样的居住环境，可以让他们爱穿这样不耐脏的白袜？这一定跟他们居所的特点有关系吧？赖特深受日本神道教的影响，他在建筑设计之中极力想要体现“简练洁净”就得于此。为此，赖特说，“为什么我们要煞费心机地把大地改造成天国，而不能像神道教朴素的智慧所指引的那样，从容地把天国接引到大地上？”赖特一生除了建筑作品丰富出色，其著述也颇为丰富。这本《一部自传》写于美国经济大萧条和他被“臭名昭著”缠身的低谷期，也难怪书名如此让人不适了。不过，这并不影响它成为我们探寻赖特建筑思想和人生的最佳线索。