《意大利遗事》书评

简单说说《意大利遗事》

这几天正在看李健吾先生翻译的《意大利遗事》，这本书译注详细，语言古朴，很符合故事的内容；但可能是因为这本书的翻译时间比较早，有些地方译文的中文味道太足。比如说第一个故事《卡司特卢的女修道院院长》中说到强盗时，译文中出现了“落草”、“响马”等词。（而且这本书还有一个瑕疵：书中人物的前后译名不一致，注解中标注的页数也有问题。我觉得这应该是责任编辑的失误。）在《序》中，司汤达写道：“英吉利、德意志和法兰西，在今天染上了太多的形形色色的矫情和虚荣心，长久以来，就没有能力提供强烈的亮光，照到人心深处。”这本书是对意大利人的“激情·爱”的赞颂，尤其是对具有这样的“激情·爱”的女性的赞颂，在这些女性面前，大多数的男性黯然失色；在她们的勇气、激情面前，当时最强大的教会的威压也显得无力，因为它顶多束缚她们的肉体，她们的精神却始终保有自己的力量。甚至可以说，外界的压力越大，她们的力量也就越大。《卡司特卢的女修道院院长》在故事的前半部分，海兰的形象并不突出；反倒是虞耳，他的爱情一开始像是儿戏，后来却证明了自己的终生不渝。尤其是当他提醒海兰，她是在圣母面前起誓终生以他为主人，并强调她已经是他的女人的时候，显得那么热烈而庄严。尽管海兰和虞耳的灵魂早就结合在了一起，他们却从没有任何越轨之举。即使在虞耳要将海兰秘密地从修道院中带走的时候，也不忘要二人先到教堂中成婚，名正言顺地结为夫妇。和他们的纯洁相比，周围的环境实在太黑暗了。可怜的海兰，在她的情人生死未卜，下落不明之时，她的身边只有不忘报仇的母亲，斥责她害了虞耳的考劳纳爵爷。叫她一个不满20岁，没有任何生活经验的女孩子怎么办呢？她虔诚的信仰拯救不了她的爱情；她的真情感动了不相干的旁人为她和虞耳奔走，却感动不了可以左右她和虞耳命运的人。这样残酷的世界不利于真诚、善良的人的生存。这个故事一开始让我叹息的无非是有情人难成眷属，但是最后，我折服于海兰的决绝。她后半生的决绝——要做修道院院长，向其他两个修女承认自己怀孕的事，向审讯的人爽快地坦白了孩子生父的身份——似乎都是为了弥补她少女时期的犹豫不决。正是这次不决使她丧失了和爱人在一起的机会，使她的爱人再不能在意大利露面。从此以后，这个软弱、温柔、情意绵绵的少女变得偏执了。收到母亲伪造的情人的绝情信后，她身上的人情味也断绝了。她再也看不到爱，只能追求权欲、肉欲的满足。最后，她发现了真相：她的情人并没有背弃她，他也许正在到她这里来的路上。但此时，她已经难以面对这样的真相了。这个失贞的声名狼藉的女人要拿什么证明她的爱情呢？惟有死。当她把短剑刺进自己心窝的时候，她该是多么幸福啊。她的爱人终将藉由她的行为了解一切，她就这样以一种最热烈的方式重新赢得了为他所爱的资格。（假如他因她过往的不端行为而不再爱她，倒正好证明了他配不上她的爱情。）那些妄图把对虞耳的爱从海兰心里驱除的人根本就不理解海兰。在她的心里，爱情已经有了宗教的意味。她情人为她流血的地方成了她的圣地，卡司特卢的女修道院成了见证他们爱情的永恒场所。海兰对上帝、圣母的信仰有多么深刻，对虞耳的爱就有多么深切。20年的光阴耗尽了她的信仰，却没有耗尽她的爱情。她胆敢在这个神圣的修道院，以院长的身份和主教私通，并大胆地生下他的孩子；在她自杀的一刻，她畏惧的也不是上帝的惩罚，而是她情人眼中可能出现的对她的责备和轻蔑。海兰为爱而生，因爱而死，死得其所。《秦奇一家人》这个故事也是为赞颂一位少女所写的。在她为荣誉牺牲的时候，她只有16岁。但是令人惊异的是，她在作出最重大的决定的时候也是那样沉稳、坚定，没有片刻的迟疑，简直要让须眉汗颜。白阿特丽丝·秦奇在叫人杀掉她的可怕的性变态狂的父亲的时候是那样的勇敢，她甚至声称，假如他们出于顾虑不肯下手的话，她就要亲手杀了她。她的怒气激起了凶手们的勇气，终于结果了那个恶贯满盈的老头。在审讯的时候，一个杀手原本已经承认犯罪，但是当他被带去和白阿特丽丝对质的时候，他发现，这个女孩在严刑之下竟没有招供。受到她行为的激励，他推翻了自己的供词，到死也没有说出真相。女孩的刚毅、她对他人的影响力可见一斑。故事的结尾是悲剧性的，尽管整个罗马的贵人们都为参与犯罪的人求情，但是教皇克莱芒八世坚持要对秦奇家的人执行死刑，理由当然是弑亲之罪不可赦，尽管老秦奇是人人皆知的性虐待狂、性犯罪者。而老秦奇之所以屡屡犯罪而不受惩罚，原因就在于他是罗马城中最有钱的人之一，他的贿款是教皇收入的来源。所以我忍不住觉得教皇巴不得老秦奇多多犯罪，这样，他拿到的“赎罪”的钱当然也就更多了。《昵之适以杀之》在目录和正文中，这个故事的名字是：《昵之适以杀之》，但在注释中，它的名字成了《嫟之适以杀之》，真是莫名其妙。（“嫟”同“昵”。）这个故事最终没能完成。它既具备有趣的人物，又具备复杂的冲突，我认为假如司汤达能够把它扩展成长篇小说的话，它一定是一部优秀的作品。大公、红衣主教费尔第南德和女修道院长暧昧而又清白的关系本身就很有意思，而这个残篇也没有交代中毒了的女院长最后生死如何，大公如何处理这起投毒案件。塞利亚娜的勇敢在故事中表现地淋漓尽致，我也想看看她是怎样走上死路的。当然最有意思的还是费丽泽和德尔蒙泰伯爵的关系，当我读到这个年轻女郎一本正经地向这个大公派来的代表大谈“修女和情人幽会有理”理论的时候，忍不住会心一笑，看来从来看不起女性的才智的伯爵这次肯定要拜倒在这个奔放的修女的石榴裙下了……她是这样的聪明、健康、不造作，还带着孩子气。《苏奥拉·斯科拉斯蒂卡》这是本书中的最后一个故事，我对它本身没什么特别的兴趣，但是它的一部份是在司汤达生命的最后一天口授的，这让我不由得对这篇小说有了特殊的感情。这个故事的男女主人公都不吸引我。女主角的性格虽然刚毅，但是算不得特别；男主角则没有什么过人之处。倒是几个配角，比如国王唐·卡尔洛斯，王后，因为他们对男女主角的友谊、帮助而显得十分高贵。特别是老公爵法尔嘎斯，尽管他明知他钟爱的女郎洛萨琳德对他毫无感情，尽管他知道她是为了她的情人杰纳利诺才受到牢狱之灾，但是当他看见她受苦的时候，还是忍不住向她表达了强烈的感情，并冒着亵渎神圣的危险把她从修道院的地窖中救了出来。论冲动，这个年老的西班牙人简直和年轻人不像上下；而他丰富的阅历使他处事不惊，能办成最难办的事。总之，这个68岁的男人倒成了这本书里最让我感动的男人。其他的男人不是过于拘泥戒律，就是头脑不清，要么就是光说不练，没有行动的能力。