《好色的哈姆雷特》书评

陆谷孙：谁说小白只识风月

风月之余说小白 　　 　　谁说小白只写风月？他外文功底好，对域外书情了解得及时而全面，加上笔头功夫了得，在我看来，他是一个不可多得的书评家，写作者。 　　 这儿有个例子。小白写的《好色的哈姆雷特》一文发表时，我这个所谓学院派中人刚刚收到此文所本的Filthy Shakespeare一书，比他落后了相当时日；而当时我正给学生精讲《哈姆雷特》，为帮助他们见识丹麦王子的多个棱角，了解当年伦敦观众的趣味以及莎士比亚如何多用双关语迎合这种趣味等等，专门推荐过此文。后来，不知哪位还把此文贴上上海译文出版社的BBS,受众因此更多。“色”只是此文的引子，更有价值的是文章包容的历史文化信息、语词之嬗变以及解开莎士比亚语言谜团的钥匙。诸如nothing, resolution, country, 这类人们耳熟能详的英文词，究竟与什么“所指”形成双关，文中都有深入浅出的分析。对于“王子嘴里的那个‘迷人的东西’(metal more attractive)”，小白动用了诸如《牛津大词典》和《汤姆·琼斯》小说原文等素材资源，发掘小词汇里的大学问，于轻松谈笑间化解了严肃的学术命题。关于本文的意旨，小白本人有相当到位的概括： 　　“莎士比亚作为一名才华横溢兼具号召力的编剧，当然要投观众所好，以虽淫但隐的词句来刺激他们的想象力。然而，读者不要以为这位天才剧作家只是在玩弄低级趣味的文字游戏。莎剧的语言绝不像当时一般戏剧语言大多只具叙事功能那么简单（中世纪以前的戏剧或者更像说书艺人的表演），它本身是具体的、与角色密切相关的，即便是那些所谓‘咸湿’双关语，同样揭示剧中人的深层心理感受。” 　　当然，如果小白同时能把学院派人对这本书的贬评（国外有人建议书名改作Filthy Pauline ——女作者之名）介绍得更详尽些，可能对师生写论文更有帮助。不过这样一来，机趣、神态全无，对一般读者就再没多少可读性可言了。还是古人说得对，“天籁自成天趣足”!作者在生发这些“天趣”的过程中，致力于在“表象”、“迹象”中寻找历史的细节，把历史还原到基本的视觉、听觉甚至嗅觉环境中，是颇为独特的探索。事实上，在这部以“好色的哈姆莱特”为标题的文集里，其他谈书论艺的文章也自成体系，不乏“天趣”，多以世人所谓的“情色”或“性文化”为突破口，然究其实质，却瞄准了艺术史的某些核心问题以及相关的文化碎片。说是以男女之事的瓶子装文化之酒，也不为过。 　　 我想我应该是见过小白的，那是在某次某报邀约的饭局上，好像我们还坐同桌。只是离得远，未得详谈的机会。他也不多说话，有点stand-offish, 我想也许他像读书一样地在读人吧 ——尤其是喜欢高谈阔论的一帮腐儒，当然，区区也是其中之一。 　　 　　陆谷孙 　　

最大剂量：一天一篇 （毛尖）

最大剂量：一天一篇 　　毛尖 　　 　　第一次见小白，是陆灏约了一帮人到美术馆看超现实画展。小白到得最晚，我们几个人在越来越大的雨中等得有些焦躁，怕他来不了。这样期待见一个人，大家都表示，很多年没这种心情了。 　　然后一辆车吱嘎一声停在美术馆门口，司机压水花技术很差，溅了我们一身，但来不及抱怨了，车里下来文森·卡塞。没错，小白长得跟文森·卡塞一样，又黑帮又公寓。 　　 他的黑帮公寓生活对我们至今是个谜，我们不知道他靠什么生活，不知道他有没有恋人，但每次出现，他总是有型有款有色。 　　没错，他好色，新出的集子就取名《好色的哈姆莱特》，十三篇。这十三篇，你得控制阅读，最多日服一篇，身体弱一点的，看完第一篇《吉吉的身体》，就应该调养两日；读第二篇《画春宫的女人们》，也应该睡眠充足以后。总之，不建议大家一个月读完，就像有些强身健体的药，服完以后需要跑步发药，小白的这些文丸子，读多了，会有后果，现成例子就是作协副主席陈村。 　　陈村一直在他的自留地小众菜园写性学笔记，上天入地的倒也文武双全，因为很多人捧，他也自觉把性学研究带入了新境界，有事没事喜欢深沉两句，“我受困又受惠于性久也”，意思是，我们都还不知道性字怎么写。就在他一人独性的当口，小白出现了，我们马上正告副主席：“看小白！” 　　他看了，披星戴月把当时看得到的小白文章全看了，好在小白当时没写完十三篇，否则副主席鼻血会流得更多。性学笔记就这样停住，不过副主席流了鼻血以后人倒是谦虚起来，按小白在《“带着画刷的男爵夫人”》中所描绘的，副主席觉得作为一个有好色之名的大作家，也应该像邓南遮一样装备：用女人的头发做枕头，用番木鳖碱做壮阳剂，随身带古董鼻烟盒，里面装little bag。而他形容小白的出现，就像维纳斯浮出水面。 　　副主席惊艳小白，把小白酷男比娇娃，他的性心理我们以后讨论，不过，也的确有意思，因为当年同在陆灏编的《万象》写文章，关于小白，我听到的频率最高的问题是：小白是谁？男的女的？ 　　当代写作能做到亦男亦女或说不男不女的，也就小白了。他的主题都是下半身，但他的谈论方式不仅上半身式，而且贵族，需要的时候，还极为学院。事实上，如果小白只是一个写风月的高手，他在庙堂内外享有的崇高地位很容易被超越，不能忘记，他是哲学系学院派出身，只是，他不屑用学院的方式谈论《哈姆莱特》。 　　小白谈哈姆莱特，从“咸湿莎士比亚”说到“恐惧”和“狂欢”，真正是举重若轻，理论书上千斤顶一样举了半天的“喜剧”和“悲剧”，小白用一个“quickly”就解决了，他轻轻示范说，只要把这个“quickly”读成“quick lay”，就能证明，哈姆莱特爱不爱他的前女友。 　　这一个星期，我到哪儿都带着《好色的哈姆莱特》，几乎是变态地希望自己是这本书的作者，因为有生之年，我觉得自己写不出这样一本书了。他写塔玛拉写毕加索，万字文章却是长篇小说的架构和叙事方式，如果没有足够才华，哪里经得起这样浪费，但他三言两语写完他们一生性爱，中间牵扯出的几十个人物也有头有脸形象丰满，然后他拍一下他们屁股放他们离开。当然，用他在《爱你就打你屁股》中的表达，小白拍过的屁股，没有人再敢上前。他写了《黄段子和小册子》，黄段子和小册子就是这样了，他写下《巴黎的三十页春梦》，就不可能有三十一页。这是小白最黄的地方了，我想。因为他宣布的色情方式，会让宝爷沈爷这样见过大市面的人觉得从前都白忙活了，而现在忙活又起点高了。 　　最近，小白的书一边被医学界投入临床应用，一边也贴了标签：控制使用，最大剂量：一天一篇。尤其，《肉到用时方恨少》不可和《吊起身子提起腿》混用。