《MEMOIRS OF A GEISHA 艺妓回忆录》书评

上世纪三四十年代的日本艺伎画卷

我在大一时看过同名电影，当时奇怪为什么是三个中国女演员说着英语演着日本艺伎，这样的混搭风有种说不出的诡异，但却依然很吸引人。如今看了这本书才知道，原来由一群来自美国和中国的导演和演员来拍出一部讲述日本的电影，本身就是这部电影的看点之一。电影是根据同名小说改编的，作者是一个地道的美国人，只不过他是研究日本历史文化的，这是我在看这本书时才知道的。虽说在读到很多句子时能明显感觉到有西方语言的风格，但非日本籍的读者如果不留心作者的话，是想不到这样一本展现20世纪三四十年代艺伎这一传统文化的书，竟是由一位美国人写就的。这也间接说明，至少在我们这些“外国人”看来，作者对日本文化的了解和表现还是比较到位的。文中有很多关于艺伎和服、发饰、妆容、舞蹈还有日本茶屋、街道以及社会各方面的描写，对于我这种喜欢看各国传统文化的人来说，阅读这本书实在非常欢喜，读得如饥似渴，仿佛在我面前有一副20世纪三四十年代日本著名艺伎区的实景画卷在缓缓展开。在我看来，这些内容远比故事本身更具魅力。但在查阅不少资料后才发现，日本人却对这本书并不买账，主人公“小百合”的原型、日本“国宝级”的艺伎岩崎峰子更是斥责这本书是对日本艺伎的侮辱，因为这本书里出现了一些“践踏艺伎清白”的现象。她还为此专门自己出了一本书以介绍真实的日本艺伎，名叫《岩崎峰子：真正的艺伎回忆录》，我十分感兴趣，如果以后有机会一定要读一下。关于这些内容，我建议大家如果也感兴趣的话可以去网上搜一下岩崎峰子，她绝对也是一个有着传奇经历的女性。从网上搜到的资料来看，日本艺伎其实类似于中国古代乐府里的歌女舞女，但她们受到的训练却比歌女舞女要丰富的多，她们要从小接受十分严格而正统的音律、舞蹈、茶道、礼仪、言行等各方面的教育，且有严格的年限和等级限制。日本人甚至把出众的艺伎，比如岩崎峰子，看成是日本传统文化的象征。因为这本书我又长了一些见识，吾心甚慰。

小百合的胜利

不论细节真假，一个在美国混了40年的艺妓肯定比较无敌的，因此我愿意相信她的话。女人何苦为难女人？可惜当人们处在一种封闭的环境下互相充满敌意时，他们相互对立的思想走不了多远的。小百合最后确实胜利了，“可恶”的初桃也沦为了低等妓女。如果是个故事此时终结确实精彩，但作为回忆录，这仅算故事的前半段。前言中，那位美国的记录者也说了，回忆录有其真实的优点，但也有主观的局限。后半段里，我没有看到小百合过多的喜悦。战时被迫离开，战后纠结的东山再起。甚至最后和梦寐以求的社长的结合，都是真实人生般的高潮仅仅那瞬间。小百合的胜利，最终还是输给了现实

芸芸众生中的每一颗沙粒，一生再跌宕再灿烂都有归息宁静的时候

「我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。」芸芸众生中的每一颗沙粒，一生再跌宕再灿烂都有归息宁静的时候。作者从美国人的视角来一探神秘的日本艺妓生活，即便它与现实有所偏差，却仍不失为是一部让人目眩神迷的浪漫小说。

逆境

逆境就像一阵狂风，从我们手中夺走本来无法被夺走的东西，狂风过后，我们看到是原形毕露的自己。我学会了让我性格里的水凝滞结冰，唯有用这种方法停止我思潮的自然流动，我才能忍受这等待。

命运与智慧

小百合，或许你该好好照照镜子。尤其是当你的眼睛哭湿了的时候，它们就变成……我说不清，我觉得能看透你的眼睛。你知道，我很多时间都在和男人们周旋，他们从来不跟我讲真话，这个女孩从来没有见过我，却愿意让我看透她。背叛延的信任...让对方死心的最好办法就是背叛他的信任，一次伤到底，再难回头~自从我还是祇园的一个小孩子，我这一生所走的每一步路，都是为了能接近您。喏，如果他没法原谅你的作为，我很清楚，他永不会是你命中注定的人了。现在，将近四十年过去了，我坐在这儿回顾和会长在一起的那晚，那一刻我心里所有痛苦的声音全归于沉寂。自从我离开养老町以后，我一直在担心，命运之轮的每一次转动都会在我的道路上设置另一个障碍。当然，这种担忧和奋斗也总使我的生活丰富多彩。当我们在汹涌的潜流中逆流而上时，每一个立足点都是至关重要。我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。

噱头

《艺妓回忆录》最大的看点在于它的异国情调，即对日本艺妓文化的呈现。尽管有传闻说，阿瑟·高顿的描写与实际情况相去甚远，但作为一部满足读者猎奇心理的通俗读物，这些已经足够了。而小说的故事本身就乏善可陈，它的某些桥段让我联想到了一部少女小说——《长腿叔叔》，同样是身世可怜的小女孩，爱上了富有、英俊并且上了年纪的老男人。大多数我读过的小说，如果被改编成电影，我都有兴趣找来看看，不过这次就算了。

了解日本文化的一个窗口

我读这本书花了大概一周的时间，看的译文出版社的译本。我被它的前言吸引住，因为想记录下来，所以想写一个长书评。“作为历史学家，我一直将回忆录作为素材。一本回忆录更大程度上记载了回忆者所生活的那个世界，而非回忆者本身。回忆录和传记的不同之处在于，回忆者在叙述中不可能有传记作者那样清晰的视角。人物自传，如果确有其事，就好像我们询问一只兔子，让他告诉我们，他在草野草丛里跳来跳去时是什么样子。他怎么可能知道？但是，从另一方面来说，如果我们想了解田野，则没有人比兔子更合适告诉我们有关田野的一切——只是我们应该牢记，我们注定会错过这只兔子受自身所限而无法观察到的那些事情。”——阿瑟 高顿。这是在前言里的内容。作者很理智，之后还提到对小百合为何要说出这些故事来的原因让大家自己看完之后自己判断。诚然，小百合是一个从聪明的人，我无法去贸然揣测他的用意，不过她的确通过这本书让更多人熟知了。小百合，小的时候叫千代。妈妈重病，爸爸打工维持她和姐姐。偶然碰到田中先生，她以为要收养她们姐妹。没想到后来是卖掉她们。姐姐做了妓女，后来逃出，她却没有成功逃出，受一个会长的一次偶然相遇，她决定要做成功的艺妓陪在会长旁，豆叶和初桃都是成功的艺妓，初桃和千代住在一个艺馆，处处排挤千代，豆叶为了压住初桃，认千代为妹妹，改为小百合。高价卖出水扬是小百合的转折点，艺馆收她做女儿并赶出去了初桃。小百合处处想和会长好，让会长做自己的旦那，但是有重重阻碍，最终会长和他在一起并且说明了之前是他吩咐豆叶认其为妹妹。皆大欢喜。不过到故事最后，我发现，小百合其实是被包养，包括在前面的种种，只是一个风尘女子罢了。艺妓的日子，就是从小被培养的非常有教养，会说话会跳舞会弹琴，一切都优雅，而她们的最终出路，只是被一个人包养，过衣食无忧的生活，一切为男人服务，靠男人活。她们受人尊敬，另一层面又破坏别人家庭，我还不知道应该怎样更好评价这一个职业，如果有机会我能更了解艺妓文化，我会过来补充。

To Geisha

整部小说的剧情其实很简单，就是一个底层女性奋斗追求真爱故事，然而带上了艺妓的标签，总让人萌生一探究竟的冲动。艺妓回忆录是一个爱情故事，小百合对爱的追逐，从那杯甜冰开始，她余生所做的一切都是为了接近她心中的那个男人（会长）。 而事实上，故事结束前，小白和总共见到那个男人也没几次，她却能如此坚定不移地忠于她内心的感情。甚至可以这样说，她的整个人生不过是在桥上的那几分钟邂逅上的。这就是典型东方人的爱情，电光火石间的莫名一瞬能让她倾其一生。第一次看这部作品的时候，吸引我的，绝对是“艺妓”二字。不同于西班牙女人的热烈奔放，东方文化孕育之下的女性往往蕴含更为内敛的智慧。艺妓也是幸运的，她们身着日本最高贵的和服，每一件都是一副艺术品，她们接触的都是上层社会的人士，所以她们在每日的交流中训练了不凡的谈吐，她们的一举一动都散发着优雅的美感，让人投影惊羡的目光。在日本，艺妓的社会地位并不低，可以说许多穷苦人家为女儿被选上做艺妓而骄傲，艺妓同样也是女性走向上层社会的捷径。这一点在伊藤博文时期最为凸显，当时日本6个内阁大臣，有两名是女性，他们都是艺妓出身。艺妓的一生可以说是悲哀的，艺妓从小就被卖到置屋里，十年所学的一切可以说表面上是一门艺术，然而究其实质不过是为了满足男人的欲望，被窥视、被保护。她们的工作是到茶屋陪客人聊天，舞蹈。这就注定了艺妓一生都要依附着男人而生存。“你无法告诉太阳多照一些阳光，也无法告诉雨水不要再下了，对男人来说，艺妓只能做半个妻子。我们在黑夜降临时成为人妻，并从如此之多的刻薄中学会善良。”纪伯伦说：”有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则是只要求爱的本身。” 小百合的爱情属于后者。有限的爱情固然风流，可惜不够真心，双方都限制这自己的付出。无限的爱情拥有执着，这是值得尊敬的一种忠诚和坚守，但有时候执着却意味着对未知未来所蕴含的种种机会之否定，这或许是更大的损失。 世人无法说清哪一种爱情更为高贵，《艺妓回忆录》这一本书吸引人的地方也不是爱情，翻开这本书你会有一种亲切感，或许是两种文化太相像的原因，如果你对艺妓有兴趣，翻阅这本艺妓回忆录是上上之选。

奇妙的世界 万千的人生

若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上收尾与开头相呼应的这段话，读了好多遍生活是一场搏击，我们何曾体验到呢？不过我也能理解，人生如心电图般上下起伏，如心跳般一样，自然“艺伎:命运只是挣扎希望就像发饰”摘自读书报小百合，希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。 一个日本少女，因为有一双与众不同的半透明的灰色眼睛，决定她的命运。假如说她的人生用一袭和服来比喻，那么正是得失、荣辱、贵贱、贫富的纵横交织，组成了和服的斑斓图案。无论是凄清、是华美，都让人们忍不住放纵自己的目光。这是充溢着男权社会气息的“好色”目光，似乎饱含着刺破和服，攫取女性肉体的粗野性欲。可是小说的女主人公却用柔情似水的娓娓自述，以柔克刚，一一化解粗鲁的进击，如泣似诉，倾吐她从丑小鸭变成天鹅，不！变成金丝鸟的沧桑岁月。《艺伎回忆录》就是这么用文字的描摹，勾勒色彩的艳丽多姿，诱惑人们进入小说的场景里。 《艺伎回忆录》讲述的故事，是日本少女小百合从渔夫女儿变成京都艺伎的人生变幻。她因美丽眼睛而招嫉，一直遭著名艺伎初桃百般欺凌。初桃想方设法阻挡小百合成为一名合格艺伎。艺伎凭“色相”成名的通行法则，唆使初桃挖空心思要毁掉小百合成名的任何途径。小百合得到初桃的对手，另一位著名艺伎豆叶的全力帮助，突破初桃“抢逼围”的挣扎和努力，就是这部小说的情节波澜。其间，色相的争艳、心智的角力、对权势的邀宠，以及违心的强颜欢笑，似乎写尽了日本艺伎在男权社会中沉浮的辛酸，尽管这辛酸洋溢着艺伎间争风吃醋的酸味，又交织着女性绵里藏针的密谋和算计。 作者借豆叶的嘴，对小百合说出一番话，冷酷地道出了在华美和服掩饰下的凄凉：“你和我都不知道自己的命运。可能你永远也不会知道！命运并不总像晚宴的散场。有时候，它只是挣扎度日罢了。……这很残酷，但我们谁都逃不过命运……如果我们生活美满，就不会来当艺伎……小姑娘会对各种各样愚蠢的事抱有希望，小百合，希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。” 对女性的形象描写，如果不写她的爱和情，就是一个无生命的躯壳。《艺伎回忆录》通过小百合对她追求爱情的渴望，同样对初桃、对豆叶等等艺伎的内心世界着手探微，延伸了作品刻画人性的力度。即使成了当红艺伎，她们仍是被饲养着的金丝鸟，小说里故事的背景是二战时期的日本，战火的硝烟在小说下半部蔓延进京都，于是，从艺伎的视角观察和体会战败的日本社会，繁花似锦的青楼，落入贫困的泥尘里，让《艺伎回忆录》增加了世俗的沧桑感。 正是在《艺伎回忆录》故事背景相似的年代，美国女人类学家本尼迪克特受命于政府，研究日本文化，这项课题是为了美国政府作出决策：如何面对即将战败的日本，是全面占领日本本土，摧毁天皇制度，或是另作安排。本尼迪克特对美国新墨西哥州的印第安人、新几内亚的多布人等部落的文化考察成果，已获得广泛声誉。这次她果然又出色地写出了一份报告，成书出版的书名是《菊与刀》。书中的结论：日本的文化属于“耻感文化”，日本人生性好斗又非常温和，黩武又爱美，倨傲自尊又彬彬有礼，顽梗不化而又柔弱善变……如此等等，已成为西方人们认识日本文化的经典。虽说无从测度《艺伎回忆录》的作者阿瑟·高顿在采访某位日本艺伎后，成书过程中是否阅读或借鉴过这本《菊与刀》，但可以看出《艺伎回忆录》似乎是《菊与刀》的形象注释。特别是书中女主角小百合对她钟情恋爱的“会长”那般深情，有日本文化中“受恩”、“情义”的成份。这种爱的绵密，如同用“受惠”、“报恩”等众多复杂因素调制的鸡尾酒一样，五彩杂陈，决非一般常见西方爱情一样可简单概括。 同样，书中“男爵”、“螃蟹医生”、画师内田小三郎、延、“会长”、鸟取将军和大臣等人物，对艺伎的狎玩描写，亦有日本文化的底蕴。特别是“男爵”用赠送一件博物馆收藏的和服为饵，诱惑小百合褪衣裸身那段情景描写，也可以从日本文化宽容地放纵感官享乐的道德观中，获得合理的存在理由，小说的中译本用“咂摸”这个词，形容男爵的“好色”目光，相当妥帖。

MEMOIRS OF A GEISHA

一个人的回忆录不一定能真实的反映一个人的一生，但是一个社会的缩影，正如想要知道一片麦田里的风光，莫过于去问天天蹲在田岸边的青蛙，但青蛙的描述却不能代表他的生活。小百合一生的回忆，或许和她的生活有或多或少的差异，但是我们却可以看见日本艺伎的生活状态。小时候的千代，对父母，没有像小女孩一样依恋，反而有一种想要离开的冲动，但真正离开后，被卖到祗园后，知道爸爸妈妈去世了，姐姐逃跑了，她发现自己真正的是有一个人了，没有念想了。。。。亲情其实是自己很难放弃的东西。到陌生的地方，即使那个人对你不好，但是你也只认识那个人，你对他就会有一种莫名的感情：一条鱼对一个从它嘴巴上摘下鱼钩的渔夫的感情。我们的生活在不断地变化，我们不断地长大，没有什么是不会变化的。那只蛾子告诉小千代，过去的日子已经过去了，过去的日子就像蛾子那样，虽然美丽，但是一触即碎，要忘记过去，看见未来。。。。ps.艺伎的伎不是女字旁的妓

Book review of Memoirs of a Geisha

To love, do we need to hurt?No matter how deep his academic research is about Asian and Japan, you have to admit, now that the writer is from USA, he cannot truly understand the rooted traditional oriental culture. Arthur Golden illustrates the whole story as a pornographic picture book under a screen of mysterious beautiful mosaic, it is beautiful but you cannot deny it is all about sex, and which I am sure can satisfy the curiosity of the westerners. And to be honest, it is a good novel when you want to read something interesting.What I want to judge is the love relationship between Sayuri, Chairman and Nobu, which is very funny and ridiculous.Firstly, Sayuri and Chairman, when they first met, Sayuri was 9 years old while Chairman was around 40 years old, and according to the last chapter, the truth was the two people fell in love in the first sight, I guess you may think something dramatic must happen in their first meeting, well I am sorry to tell you there are only 4 things happened then, 1. Chairman comforted Sayuri blahblahblah, 2. Chairman bought Sayuri an ice cone with plum juice,3. Chairman gave Sayuri some coins for her supper, 4. Chairman gave Sayuri a handkerchief which to be seen as a love token by Sayuri for so many yearsAnd after that, before Chairman and Sayuri became so called husband and wife in the last chapter, you can count only with your hand fingers about how many times they actually met during those years. Therefore, at last the writer told readers that Chairman have always been in love with Sayuri and it was he who arranged everything for Sayuri to become an outstanding geisha and shared by several men, yes, I can’t agree more the love story is reasonable. Secondly, Sayuri and Nobu, I am almost sure that Nobu loves Sayuri deep in heart, if treating her very well, sending precious presents, even fighting hard for Sayuri’s virginity (ridiculous Japanese), strong jealousy and finding her a safe place to avoid War and hard life all and all does not count true love, please do tell me what counts? By the way, where is that chairman at these important moments? At last, to get rid of Nobu, Sayuri did something horrible to Nobu that is to seduce the Minister whom Nobu despised most. Well, I am sure Nobu would forgive Sayuri for doing this for he should have loved Sayuri very much, however he didn’t and disappeared forever. Why? Because our writer try to give Sayuri and Chairman a happy ending!In the end, Chairman found Sayuri and told her he loved her so much all the time and said,’ if Nobu cannot forgive you about what you have done, I don’t think he is your true destiny. ‘So you are?And to explain during all those years why Chairman didn’t show any love to Sayuri to let her know his feelings, he let out a story,’ there is an employee whom I wanted to hire so much but he was still on his previous job so I didn’t hire him, but one day he quit his job voluntarily and told me that he was now available for me to hire him, so I hired him. And the situation is totally same to you Sayuri.’If I were Sayuri, I would say ‘are you fxxking kidding me!’ to him, However, unfortunately, this is a happy ending.

成功不易

由于我不懂日文，不知道罗马名怎么写成汉字。所以下面牵涉到的人名都是原文，敬请谅解。看本书之前，我认为艺伎是日本文化遗产传承者，专研能剧、三味线等技艺。或者是宴会歌舞演员，比如寅次郎就时常请几位来助助兴。看了本书之后，才知道原来是陪喝花酒的。有的是清倌人、有的是红倌人。敬畏之心大去。毕竟鄙国有过秦淮八艳。马湘兰、顾眉、柳如是……艺术才华比起东瀛诸君不遑多让。而且在异国情调的外套下，这依然是一个女性如何战胜各种困难。获得优裕人生的故事。记得《飘》吗？我最近看了《三体3》，由于再怎么写豆瓣诸公都已经写到，写不出新鲜的了。我只是觉得程心这样的女性确实能成功。第一是天真无邪的外表下心计深沉，第二是处事辣手果断，最难得的是干完之后“一副我做错事了吗？”楚楚可怜的神态，惹人怜爱的有下一次博弈机会。程心是最后一位地球女性（地位直逼夏娃，您说这是运气？）而东瀛小百合君确实凭借这三条收获颇丰。阅读她被Mameha女士聘为“妹妹"之后的经历，对各人应付的就极好。把Nobu先生更是玩弄于鼓掌之间。第二十六章、二十八章、三十二章,Nobu先生三次示爱、她应答如流、其实心里计较恒定，面子上又表现的真情所感似的。不但获得了避难机会，最后给Nobu先生上了点眼药，把自己成全了。社长所说的“他不能容忍你的瑕疵，就不配拥有你。"理由冠冕堂皇，因果好像倒了。初桃那种无谋之辈，就不用说了。她和南瓜的手帕交，本书看下来，确实是她利用南瓜多，还总觉得南瓜傻。能从伯爵手中逃出生天，可真是本事了。连Nitta夫人那样的老前辈，她最终也挣脱了。在这本书我得到一个教训，看上去柔弱无助的人可能只是扮猪吃老虎。要是一位遍体鳞伤的少女从庞大的战斗机器人中抬下来，我得恭敬地鞠躬，说:“司令，再解冻一个吧。”Mameha女士也不是易与之辈，作为总指挥，把小百合君调教得如此一流艺伎，着实不易。可惜所托非人，这种连续让自己三个孩子流产的恩主，可真没意思。是不是华族地位不稳，可私生子对这种大人物有什么了不起的。相比之下，小百合就慧眼识珠的多。找托付之人，首先得年纪大（柳如是的教训吧），其二是无谓名望（蔡锷也是结了婚的），其三是家底殷实。不但如此，最难得的是知道进退。最后一章，会长因为选定的女婿不肯入赘，大发脾气。要是那种没眼力架的，一定拼命生一个，然后哭哭啼啼的：“我是侍候老爷就够了，只是某某得有个名分”来一场争家产。可老爷这份产业真是千难万难，从Nobu先生手中保全多不容易。绝不会交给不称职的人。她悄然一走，既贤淑又自立，以后子女随她姓，一点私生的意思也没有了。等到老年的时候，一身和服、腰杆笔挺地站在纽约，哪一位不夸赞一句：“真是天生的贵夫人，不知道是哪一位的千金，谁家的太太!"本书讲了许多艺伎界是怎么运作的规矩。但是据说拍电影的时候，遭到日本电影界的联名抵制，只能请中国人讲美国话扮日本人。所以是否可信，能不能当小知识记在小本上，以供装大学问，就不得而知了。某国的事情看他们自己说，还是最靠谱些。

从树上掉下来的人生

在书店偶遇的一本书，原本只是随便翻翻，后来不小心把咖啡洒在书上，暗示和此书有缘，就买了回家。全书以第一人称讲述了一位艺伎波澜壮阔，最终归于平静的一生。母亲重病，被卖给商人，和姐姐离散……在小百合九岁的时候，生活就展现出了它残酷的一面。就像一个小女孩，从树上掉下来，抓不住一根树枝，任凭身体的重量狠狠地往下坠。当她绝望地闭上眼睛，放弃了挣扎，落入了虚空，突然一双强有力的手接住了你，让你的全部重量得以承载，生活了又有了希望和寄托。感情是最玄妙的东西，有时经得起沧海桑田，有时却敌不过灯红酒绿。艺伎多封场作客，今天在耳根说着蜜语的男人，第二天有可能又抱着其他女人重复同样的话语。一份感情都不如一件珠宝来的货真价值。能遇到一个赏识自己的已经是大幸，有一个对自己一心一意的真是只有梦里才会出现的美事。小百合看透了生活，却依然对生活抱有希望。正是希望，让他没有变成和初桃那些老艺伎老怨妇一样，最终正能无所事事中了一生。她始终维护着自己对会长的爱，希望有一天可以和会长在一起。这就是小百合的本心。除了本心，生活可以剥夺走一切，华丽的服饰，精致的妆容都只不过是过眼云烟。一场战争就可以把一个可人儿变成农妇。男人们许下的海誓山盟在自身难保的时候就是一场儿戏。支撑小百合走下去的不是名誉，不是追捧，而是自己对会长的爱。为了这份爱，她可以做出一切牺牲，哪怕是身体。幸运的是，会长伸出双手接住了掉进虚空中的小百合。小百合所有的坚持都得到了回应。没有东西是确切存在的，在所有不确定中唯一可以确定的就是坚持内心的想法。用不变的心来面对万变的人生，是生活的不二法门。小百合做到了，无憾地走完自己的一生。————————————————————————————————————————————文摘我过了很长一段心满意足的生活后，才得以回顾从前，并发现生命曾经是一片荒芜。否则我无法讲述自己的故事，我想只有当我们脱离苦境时，才能坦诚地倾诉自苦痛。他告诉我，他深爱的妻子并没有真正死去，因为他们共度的美好时光仍然活在他的心里。这就是我们日本人所说的“洋葱头生活”。每次剥一层皮，泪流不止。逆境就像一阵狂风。它不仅阻挡我们去某些我们本来能去的地方，还从我们手中夺走本来无法被夺走的东西，于是狂风过后，我们看到的是原形毕露的自己，而不是爱成什么样就成什么样。把心思放在不存在的事物上危险的。难熬我直到生命的尽头才会觉醒，日夜盼望得到的男人永远不会来到？我吃下去的东西从未细细品尝，路过的地方从未好好欣赏，只因为一任生命的悄悄溜走，一心思念会长。这种悲哀不堪承受。然后，如果我把思念从他身上抽回，我又拥有什么样的生活呢？我会像一个舞者，从小就为了一次演出而苦苦联系，但这次演出永远不会到来。我没有变成那样，唯一的原因是我还有希望。我们的世界潮起潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。