《断背山》书评

断背山

李安导演把一篇短篇小说，变成了一个冗长美好的故事 。小说对景色描写不多，但是电影里的景色尤为吸引我，看了小说，才最能看懂电影的故事情节，没看原著之前，看了好多遍电影，还是很多没看懂，这次看了小说之后，电影才算看明白了。书也算是短小精悍了，聊当直接，反而电影和书好像倒过来的感觉。让我在夏天的上午有个美好的回忆。

永远与永劫

“要是我知道怎么戒掉你就好了”——前言读完这本书，其实很难相信里面的故事与文字出自一位女性作家之手。读起来像是漫步在迎风飞舞的粗砂粒中，粗犷凛冽，唯一能够露出端倪的，或许就是那隐藏在故事背后的情感，真挚绵长，真实得让人感同身受，又有点让人琢磨不透。相信很多人拿起这本书，或许都是因为一个故事，也就是现在这本书的书名——《断背山》。李安曾说过，每个人心中都有一座断背山，我认为这句话不假，并不是说的性取向，而只是代表着爱。相较于电影版细腻，文字版的这个故事更多了些粗粒的男人味，可以说小说中对两位主人公的描绘绝对没有电影中的两位主演那么帅气，但那种男人骨子里的粗线条让其中的暗流涌动更加动人心魄。经常看到大家这样评论“杰克或许是同志，但恩尼斯不是，他只是喜欢杰克”，喜欢不就行了，喜欢一个人有什么对或不对可言？如果一个男人喜欢的是女人就一定是正确的爱情，如果是男的就是错误的？只要世人不容许的都是错的吗？这还算喜欢一个人吗？这是自己的感情，谁都没有干涉的权利！ 不是喜欢男人，只是自己喜欢的人恰好是男人而已！ 安妮•普鲁为我们写下一个关于爱的故事，仅仅因为爱，无关其他。有的人会觉得我的想法有点可怕，但是，《断背山》确实是一个对我影响很大的故事，在我看来，如果是是我的话，不管他是男的或女的···是猫狗也好···植物也好···机器也好，我一定都会把他找出来，然后绝对会···喜欢上他，就是这么简单，因为我不想像恩尼斯那样后悔一生，最后只能说一句“我发誓——”。除了《断背山》，最震撼我的还有第一个故事，感觉第一个故事也拍成电影，如果拍得好，那也一定是经典。一通陌生女人的电话，一个垂暮但依然健硕的老人，一辆凯迪拉克，一个人踏上归途的汽车之旅，还有那些穿插在路上的回忆，要是在电影中重现这些元素，然后配上电影特有的牛奶般的画面质感，每一幅截图那绝对都是一幅画。以为一辈子也不会再回去的故乡，以为这一生再也不会想起的过去，因为一通电话，又重新把自己拉回到那年少的岁月。其实并没有什么惊心动魄的故事，就像其中的一句话“就这样？”，没错，就这样，有时候人生不就是如此吗，说不出什么理由，可就是会导致一个结果，影响一个人的一生。这本书的其他故事也很棒，都属于需要静下心来阅读的类型，我为安妮•普鲁的文字所下的定义就是人类追求的不是瞬间的安宁，也不是仅只交会相通一次的魂魄而已，而是一种永远，也可以说是一种永劫。

狙击手似的安妮•普鲁

文/夏丽柠怀俄明州的三分之二土地几乎都被西部的落基山脉占据，首都夏延在东南角。州名来自印第安语，是“大草原”或“山与谷相间”的意思。可见，在白人统治这片土地之前，印度安人是如何奋起反抗，最终得以最大限度地保存他们的历史与文明。该州地广人稀，幅员辽阔，恰好为保留游牧民族的生存特征提供了绝佳的自然条件。西部的牛仔精神，便成了怀俄明州引以为豪的文化特产。知道安妮•普鲁的中国读者，绝大部分人都是因为看了李安导演的《断背山》，女作家本人并未引起过分关注。《断背山》这本书再版，也就印了8000本，小众里的小众。要知道，2015年美国最高法院已经赋予了同性恋婚姻自由的权力，而苹果的CEO库克早在2014年10月出柜时就说过：我很自豪成为了一个同性恋者。这些进步，都可以作为向1987年写出《断背山》，并一举拿下“欧•亨利短篇小说奖”的安妮•普鲁的致敬之礼。几十年的路也许不长，可那是同性恋者几辈子的努力。如果我们以为安妮•普鲁是一个靠题材取胜的哗众者，那就大错特错了。这本《断背山》收录了与怀俄明州有关的11个短篇小说。文风之彪悍，就像强行吹过落基山脉的风。有意思的是，作者本人出生的康涅狄格州，是美国的富豪之州，与怀俄明风吹草低现牛羊的生活，有天壤之别。事实上，安妮•普鲁在20世纪80年代末才开始写作，起笔尽显老辣之风，是名符其实的大器晚成。1994年获得普利策奖的长篇小说《船讯》，写的是失意的中年男人，回老家纽芬兰岛的海边重拾生活信心的故事。直到1995年，她移居怀俄明州以后，才真正开始了“最炫牛仔风”的写作模式。作家万方说，安妮•普鲁有一双非凡的造化之手。我认为，安妮•普鲁是一位狙击手似的作家。首先，安妮•普鲁写作的“靶心”特别准确。一般的小说里所述不外乎人与自然，但是，她除了写怀俄明多雪寒冷，山水纵横的天然环境以外，牛羊马或者牧羊犬都成了小说里的重要元素，她赋予它们神性。或者说，它们是小说里不可或缺的“人物”。在《半剥皮的阉牛》里，八十三岁的老梅罗回老家为弟弟罗洛办理后事，一路上睹物思人，想起了年轻时的一些趣事。老爸的女友曾讲过一个锡头人的故事。锡头人把阉牛皮剥到一半便停下来休息，再想动手时，却被阉牛一声不吭地要了命。梅罗觉得，那只披着半身牛皮的阉牛一直都在那里，红着眼审视着世间的一切。如果你一直做坏事，那么早晚有一天这头阉牛会代表上帝宣判你。在怀俄明这种地方，有时，牛比人还靠得住。其次，安妮•普鲁将射击的靶子定义为家庭。尽管我们想象中的牛仔也许都是骑着高头大马，在美式乡村音乐里，吹着灼热枪管的西部英雄，可是在安妮•普鲁笔下，无论是年轻的牛仔、牧牛工、赶牛人、阉牛人，还是偷牛贼，都是上有老父下有儿女的有责任的人。她找到了人类对抗恶劣自然的最原始的武器：群居式的家庭。即便是有过沃野千里的游牧经历，即便是有过悲天悯人的生活传奇，即便是有过尔虞我诈的相互算计，家庭这个称谓也一直在那里，每个人必须为之稳定而尽力。《脚下泥巴》里的戴蒙德、《工作史》里的李兰德、《身居地狱但求杯水》里的艾萨克家与廷斯利家、《芳草天涯尽头》的图伊家族，都在反复地向残酷的生活确认自己的责任。人性，不是通过简单的生死就能使人的内心反转，它是种植在生命里的一种酷刑，有时会爆发意想不到的惊天之举。怪不得戴蒙德在被母亲挂断电话之后感觉到，“人生事件进展的速度似乎比牛刀缓慢，干净利落的程度却不输牛刀。”最后，我觉得出其不意是每个狙击手的必备素质。安妮•普鲁所写的文本都蕴含这种特质，有点像《射雕英雄传》里老顽童的左右搏击之术，结局永远惊艳，永远不走寻常路，谁也不要试图去左右生活的输出。安妮•普鲁驾驭叙事和文字的能力是无可比拟的。她用寥寥数语便编织了一个《血红棕马》里的诡计，还有《加油站距此五十英里》，不足六百字，竟写完了农人克鲁姆的一生，外带一个系列凶杀案。每个故事都像狙击手一发稳准狠的子弹射出，弹壳掉落在地。读者们还没回味过来，射击的人已经走掉了。留下我们呆立原地。安妮•普鲁用一部《断背山》缔造了西部怀俄明州的传奇与神秘。在《一对马刺》里，她写道，怀俄明州有条不成文的座右铭：好好照顾自己。外人有所不知的是，这条座右铭的范围包括生物，六畜与外人。倘若有机会去那里旅行，想想书里的故事和这句话，是不是真有点不寒而立！转载请豆邮联系

怀俄明州的小故事

怀俄明州位于美国西部落基山区，人烟稀少，因为保存着早期的游牧民族习惯和西部精神，所以这里还称边疆州和牛仔州。《断背山》中的故事正好体现了怀俄明州人们的生活。作者安妮·普鲁，美国当代作家，其《船讯》获得普利策小说奖。她的《断背山》在2005年搬上了大银幕，并获得多项大奖，杰克与恩尼斯的爱情让人动容，让人牢牢地记住了他们。曾经以为电影《断背山》是一部长篇小说，可是当我再一次看到《断背山》时，才发现它只是短篇小说集的一篇。本书《断背山》讲述着生活在怀俄明州普通人的小故事。书中收录了11篇的短篇小说，每一篇小说里都展现了怀俄明州的“牛仔”生活。在书中，每一篇作品都可以看到作者对当时环境的大量描写，这些描写反衬条件的艰苦，生活的无奈。如在《脚下泥巴》中，“整个周末刮着强风，乌云蔽天，混杂着嗥叫、身上黏着变硬粪便肥的牲畜、泥巴、尘土、抬东西、打针、毛发烧焦的臭味”，这正是牛仔戴蒙德经历着的生活。牛仔的生活，代表着自由、激情、独立、坚持、表达着真实的自己。戴蒙德其实可以选择更好的未来，可是当他进行斗牛时，他才发现那是真实的自己，所以他还是选择了艰苦的牛仔。书中作者讲述着很多牛仔的故事，可以看出怀俄明州是牛仔的故乡，当然牛仔的生活辛苦，并伴有随时可能受伤、死亡。有时我不禁会想，为什么很多人要选择作牛仔，也许这和戴蒙德一样，斗牛时的兴奋激情是自己想要的，而牛仔的生活放荡、自由也是他们的一种方式。书中不仅讲述着男人牛仔般的生活，而且从多篇描写中可以看到怀俄明州女人的无奈。《荒草天涯尽头》中的奥黛琳，在无奈下逃离家乡，落入红尘，生活一天不如一天，最后还是回到家里，重新乡下的农业生活。《孤寂海岸》中的约沙娜，离婚的女人，在晚上过着放荡不羁的生活，与艾尔克在一起后也没有太多的改变，最终死于“非命”。读过此书后，让我记忆依然犹新的是《断背山》《工作史》。这两篇文章，让我看到了怀俄明州人们的坚持。小说中的《断背山》与电影内容基本相似，情节上比电影更含蓄、收敛，但是人物的刻画上更加饱满，恩尼斯和杰克的爱情让我对爱情有了新的定义，“爱”存在时不分男女，这是两个人之间的事，当时的他们不被世俗接受，甚至造成了杰克惨死。恩尼斯和杰克曾经都过着牛仔般的生活，他们为了生存各自不断地努力，过年后他们依旧坚守着那份“爱”，无论多少年，爱依然在。《工作史》讲述了李兰德的一生，一个小人物经历了休学，17岁时就与洛丽结婚，为了结婚与母亲吵架离开了农场，独立生活。在独立生活中，他和洛丽表现出了对生活的坚持，李兰德的工作一次次的失败，但并没有打败他对生活的信念，洛丽的离世也没有使他一蹶不振，他又一次站起来，选择新的工作，把生活坚持下去……作者呈现了一幅幅怀俄明州人们生活景观，不仅让我了解他们，而且让我懂得了牛仔的自由、坚持！