《没有宽恕就没有未来》书评

真相、和解与正义

我还是要提一提这本书属于理想国译丛——由梁文道、刘瑜、熊培云、许知远主编，这是很好的一套丛书，在这套书的序中有这样一段话道出了编这套书的意义：“我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。”本书的作者就是我们可能听过却不甚熟悉的图图大主教，曾经的诺贝尔和平奖得主，也是南非真相与和解委员会主席，对南非的那段种族隔离的苦难历史是有亲历的。要了解这段历史，还可以结合这套丛书的另外两本书来看，《漫漫自由路》、《断臂上的花朵》，这样可以形成更具体的认识。许多南非人对种族隔离有着可怕的记忆，他们忘不了1960年3月21日的沙佩维尔大屠杀，警察惊慌失措地向对通行证法举行和平抗议示威的人群开火，69人倒地身亡，其中很多人是逃跑时背后中枪；人们也忘不了1976年6月16日的索韦托起义，手无寸铁的学生在反对将阿非利卡语定为授课语文的抗议游行中被射杀；还有那些被警察拘留期间神秘死亡的人，当局称这些人自杀了，有的用皮带上吊了，有的洗澡时踩在肥皂上摔死了，有的则从牢房或审讯室跳窗自杀了（这与现实多么相似！），但是，这样的说法显然是在侮辱大众的智商。还有的人则直接失踪不知去向留给家人巨大的伤害。如果不去了解这段历史，实在难以想象一个人何以对他人作出如此残暴的行为，当觉得这种暴行已经是残暴的极限的时候，又会有人承认另外的暴行，而这个暴行相比于已知的的暴行，有过之而无不及。如所谓的“项链”酷刑——将灌满汽油的轮胎套在受害者的脖子上，然后点火；将他人的手臂砍下来以后泡在酒精里，放在警察总局，用这种他们称之为“狒狒之爪”的展示恐吓被拘留的人，如果他们不交代，这就是他们的命运，甚至更惨；将人虐杀以后将尸体焚毁，并且在焚毁尸体的火焰上做烧烤吃。当然，上面的描述并不是从来都确定无疑的，如果没有暴行的实施者坦白，这段历史将变得模糊，而忘记过去的人，注定会重蹈覆辙，这段历史必须被记住。历史需要被记住，仇恨却必须要放下，不然，南非将从一个种族隔离的时代走向另一个极端，在这个极端中，白人的地位将和种族隔离制度下黑人的地位相同，这样，南非依然是一个撕裂的南非，种族隔离将只是换了一种形式而存在，这断然不是努力推翻种族隔离制度的人所希望的结果。所以，真相与和解将成为两个追求的目标，其具体做法是用真相换取和解。曾经的暴行实施者，只要你能够说出真相，申请大赦，国家将不追究你的刑事责任，为了减轻顾虑，民事责任也是不承担的，当然，并不是说受害者什么也不能得到，他们能够得到真相，能够得到国家的象征性的补偿，而且，受害者在面对施虐者的时候，往往能够放下仇恨，因为他们还需要生活，当他们不能原谅受虐者的时候，实际上他们一直还在受害。这是与报复性司法不同的修复性司法，这在南非起到了弥合撕裂的社会，抚平创伤的作用。当然，当权者的暴行不应该被忘记，同样，反抗种族隔离制度的人的暴行也不应该被忘记，良好的目的并不能证明手段，“《日内瓦公约》和正义战争的原则都清楚地指出，战争中必须有正义。正义的事业必须通过正义的手段进行，否则它就严重变质。”非国大曾经将非暴力作为自己的原则，但是，曼德拉却坚持非暴力只是作为一种策略，是可以打破的，在他的努力之下成立了“民族之矛”抵抗军，从事暴力行为，他们说他们只是针对政府的一些军事设施或者政府的重要设施实施打击，但是，任何的暴力行为，一旦开始，就注定不能受到良好的控制，这本书揭露的事实也刚好印证了这一点。你会发现，那些用自己行为抵抗暴力的人，在做着他们最为厌恶的事情。原来，种族隔离制度之下生活的他们，分辨善恶的能力已经受到侵蚀。“生活的悲剧之一，就是我们可能变成我们自己所憎恨的东西。”附几句摘录吧：种族隔离即剥夺了实施者的人性，也剥夺了受害者的人性。真相令你痛苦，但沉默让你死亡。当我们听到彼此之间人性的堕落可以达到何等地步时，我们感到震惊和恶心。我们可以为彼此造成的痛苦而感到嗜虐般的快感，可以把残忍推向极致，让亲人为亲人的死活和去向费劲猜疑，让他们从一个警察局到另一个警察局，从医院到停尸房徒劳地奔波。这是一方面——到目前为止已经显现出来的阴暗而沉重的一面。一位叫唐迪的索韦托妇女，在监禁期间也遭到折磨。她屡次遭奸污。她说她能活下来，是因为她把自己的灵魂从身体中取出来，房子了奸污发生的囚室的角落里。经过这样的分解之后，她就可以冷眼观瞧这些人蹂躏她的身体。

化解仇恨的第三种可能

在中国的武侠作品中，身负个人深仇雪恨最后通过自身各种努力报仇的人，值得同情，却永远没有主角光环。创作者无一例外地认为，这种个人恩仇与国家大义比起来，虽然很重要，但人物的定性上升不了英雄的高度。于是，更多人念念不忘是萧峰或者是郭靖这样的大英雄。对于个人来说，淡化个人仇恨是不公平的，但从更宏观的天下、国家、民族面前，这些仇恨显得没那么重要。南非的种族隔离制度给南非有色人群带来了巨大的伤害，然而罪恶终究有结束的那一天。随着民主和自由不断发酵，最终冲破桎梏的那一刻起，一个巨大的问题摆在南非人，或者具体点，摆在南非黑人面前，如何对待以前的罪恶，如何处理附在罪恶上的仇恨？德斯蒙德.图图是这本《没有宽恕就没有未来》的作者，身为南非黑人大主教，他与南非其他领导人一起倡议着南非的转型正义以及种族间的和解，并且亲自领导着“真相与和解委员会”来处理广泛散布在民间的仇恨——这当然不是个案，按照皮肤的颜色来区别对待生活在同一地区的人，对精神上的侮辱更甚于对身体上的伤害。当然，之前的暴力无处不在并且达到令人发指的地步。和解委员会提出的用真相换自由，旨在引导当初的施暴者通过告知犯罪的真相来获取受害人的宽恕，这种解决办法实际上有其深厚的社会基础和动因。不同于两个民族或者国家之间的战争侵略，南非新政府处理的实际上是“人民内部矛盾”，因此旨在诉求国家自由和民族自尊的纽伦堡审判在南非行不通，按照图图的话来说，还指望大家一起建设新国家；其次，军队乃至警察等很多核心部门，实际上仍然掌控在白人的手中，想借大规模的翻案复仇来解决历史问题，可能会导致国家又一次的动荡和大规模的流血牺牲；最后，更重要的是新政府着眼于新国家的和平与建设，希望花更多的时间和精力、金钱来改善南非人民的生活和地位。但与此相对应的是，罪恶绝对不该遗忘，宽恕也不代表放弃对真相的追求。实际上，对真相的真实披露是对于受害者或家属所受痛苦经历的补偿底线。这条底线的坚守，是和解委员会开展工作的最基本原则。质疑无疑大范围的存在，而且存在于方方面面。受害者的质疑很好理解，当初的施暴者们的质疑，无疑使得委员会的工作陷入了内心对公正性的考量。更考验委员们心理的是真相的残忍和骇人听闻，以及一些始料未及的争端——内部有人涉案如何处理？如何带着公允的原则处理非国大内部的问题？这些问题说明，美好的理想和愿景是一码事，更真实的现实的复杂和曲折是另外一码事。当最后的报告呈现给曼德拉总统的时候，这种纠结着忿恨、愧疚但更多的是宽恕的情感串联着整个事件的处理。如今，像南非这样种族隔离在非洲大陆的许多国家仍然存在，或者在这个星球的其他地区，因为文化、信仰甚至是发展道路、个人私怨而爆发的大规模的冲突、屠杀的事件仍然存在，罪恶总有结束的一天，仇怨也终须偿还。南非人的宽恕给这些事件的处理提供了一个参考。但内心深处，我们仍然不希望这种宽恕成为一种普遍的处理方式而大加推广，这实际上意味着：有更多这样残暴、剥夺各类自由、伤害人权自尊的事情曾经发生，对于未来而言，这会不会导致另外一种犯罪的借口和依据？过多的宽恕会不会成为另一种暴力的托辞？这更值得人们深思。

过去的从来就没有过去

过去的从来就没有过去评《没有宽恕就没有未来》过去的从来就没有过去，它会以某种形式留在我们的脑海中，随时出来干扰我们的思维，影响我们的行为。那么，用一种宽恕的心态对待过去，就能更好地活在当下，面向未来么？南非的“乌班图精神”为这种宽恕提供了最好的道义上的支持，在经历很长时间的种族歧视和隔离之后，在他们面临着罪恶的宣判时，他们选择了宽恕，正是因为他们的宽恕，解放后的南非表达了国家的痛苦，也传递出了对未来的希望，他们的宽恕得到了未来。人类历史上“以眼还眼以牙还牙”的睚眦必报一度成为常态，现今的中东和非洲一些国家依然在上演这些闹剧，世代冤仇也成为人类文明的一个污点，以至于有些人喊出“冤冤相报何时了”的感慨。如果你真的了解南非种族歧视的罪恶，真的知道真相与和解委员会在解决这些罪恶的态度和处理程序，你会发现宽恕对于人类文明多么重要！在完全忘记和针锋相对两个极端之间，宽恕提供了第三种处理办法，这种办法对于人类文明和发展更具有建设性：赦免个人具体的罪责，换取对于犯罪真相的全过程披露。南非的“乌班图精神”，和印度的“非暴力不合作运动”有一个共同点，就是宗教的忍让宽恕精神，这种精神的成功推行需要建立在一系列的基础之上：相对文明、由法律底线的统治，相对自由和宽松的社会环境，更需要有强大的宗教信仰支撑和真诚有领导力的领袖，等等。宽容是一种力量，一个民族如果能够有足够的胸怀和包容，也许他会舍弃更多的历史恩怨，大踏步朝前行驶。2016-3-14

真相的力量

作为南非“真相与和解委员会”的主席，图图大主教在《没有宽恕就没有未来》中以诚挚平和的口吻，讲述了他在引领南非从血腥、杀戮、暴力和仇恨，走向宽恕、和解、民主和自由的道路上的感悟和智慧。宽恕的力量无疑是惊人的，可全书中给我印象最深的却是这样一段话：“宽恕与和解不是假装事情并非其本来面目，不是互相拍肩搭背，对错误视而不见。真正的和解会揭示出恶行、欺侮、痛苦、堕落和真相。有时它甚至让情况恶化。真正的和解是冒险，但终究是值得的，因为处理真相最终会真正抚平创伤。”是的，这本书中，我看到更多的，是真相的力量。如果说宽恕是要摆脱过去的沉重枷锁，那么真相，则是打开那副枷锁所必需的钥匙。南非的种族和解之路告诉我们，宽恕并不需要多么伟大的精神和渊博的学识，宽恕实在是埋在每个善良之人心中的一颗火种，而燃亮它，有时需要的，仅仅是一句“原来如此”。有些东西，越掩藏，越惹人窥探；越深埋，越引人挖掘。最后人们由管中窥豹、道听途说所拼凑出来的事实，往往比原本的真相，要残酷得多。更讽刺的是，越残酷、越血腥、越疼痛，越让人深信。真相此时已不再重要了，令人无法释怀的，是阻止真相大白天下的用心。其实真相是什么呢？一千个人眼中会看到一千个过去，就连最无偏颇的史官笔下也有浓墨重彩和云淡风轻之别。我们并非厌恶透过他人的眼睛看历史，我们厌恶的，是只能透过一个人的眼睛看见历史。每个人都会为真相披上一件自己钟意的外衣，而只有将这穿了千万件不同外衣的真相全部展示出来，我们才能无限接近那个赤裸的它——它也许比我们想象的美好，也许会更丑恶，可那又如何呢？我们并不畏惧赤裸的真相，我们只是害怕这真相被封存在故人的脑海中，在时间的风化下，随着生命的逝去而烟消云散。遗忘，是对历史最大的侮辱。——某歪

没有宽恕就没有未来

人性的黑洞。做恶梦的一本书。常常热泪盈眶，常常——1990年2月11日被释入出来前，曼德拉已在监狱度过27个春秋。谁也不能说他不懂得何谓痛苦。他的视力因在采石场做苦役暴露在强光之下而受到严重损伤。一切手段都用上，就为了摧毁他的意志。说这27年纯粹是痛心的浪费并不难：想想他本来可以为南非作出多少贡献啊！但我并不这样认为。这27年和其中的种种苦难是淬炼钢铁、去芜存菁的熔炉。或许没有这种痛苦，他还不能像现在这样激情满怀胸襟博大。痛苦和其它因素一起让他获得了其他任何方式都无法赋予的权力和威信。一个真正的领袖必须有机会向他或她的追随者表明，他或她的整个事业不是为了个人的功名，而是为了他人的利益。《创世记》中记载：耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽是恶，耶和华就后悔造人有在上，心中忧伤。