《虹》书评

在铅灰底色上的一出成人童话——读黑马译劳伦斯三部曲

摘自《凤凰网》 作者：黄敏劼　D.H.劳伦斯年轻时的照片少有正面的，他总是隐蔽在浓重的髭须后面，从眉骨的阴影下甚或眼角看着镜头，敏感、自尊、阴郁，怀着不信任感。这种初入社会的自负又脆弱的气质弥漫在他1915年的长篇小说《虹》之中，虽然这一年劳伦斯30岁，已经出版了3部长篇小说、几本诗集和剧本。文坛的前辈欣赏这个出身矿工家庭的年轻人的才华，希望他专心挖掘工人阶级的素材，可是，劳伦斯不能满足于只做特定阶级的代言人，他决心要在更新的形式和更广阔的题材中去追求属于自己的艺术理想，即“为自己的艺术”（art for my sake）。从这个角度，他正像一个出道未久的作家一般急切地希望自己的才能得到承认。　　小说《虹》中布朗温家的三代主角分别属于农民、小手艺人和小知识阶层，虽然身处在现代工业对乡村牧歌步步围剿的大时代，但这只是充满悲剧色彩的模糊背景，他们最大的焦虑都是青春期式的，像大多数初涉尘世的年轻人那样，他们急于找到一个通向世界的道路使自己丰沛的生命得到展开，并且无一例外地抓住遇到的第一个与自己产生共鸣的人，要将婚姻或者说情爱关系作为生活的枢纽。布朗温们不管到了多少岁，似乎都还是有年轻人的敏感与夸张，对于人与人的关系永远没有把握，只要所爱的人表现出疏离他们就感到痛苦，生活的其他面向都失去了意义：“真累人啊！不管你长多大，总没个平静的时候。一个人永远无法正确，永远无法体面，永远做不了自己的主人。”　　这样神经质的烦恼是很有知识分子气的。富有意味的是，正是布朗温家和知识阶层开始沾边的一代人率先破除了这“一见钟情、从一而终”的魔咒。知识让厄秀拉和戈珍两姐妹更了解自己，也更深地卷入社会，作为自食其力的现代职业女性，她们在永恒的灵与肉的拉锯战中握有更多的筹码，从而能够从性爱的迷醉中超拔出来，无比耐心地挑选在智识、趣味甚至阶级意识等灵的方面匹配的伴侣。在另一本同样长达450页的小说《恋爱中的女人》中，劳伦斯兴味盎然地操着满口文艺腔，继续借助两姐妹与各自情人的聚合探讨灵肉统一的可能性。　　性爱的魔力、智识的不可缺又不可靠、文明毁灭的悲剧意识，这所有的主题都在劳伦斯的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》里发出深远的回响。43岁的劳伦斯早已不是十几年前那个郁结着青春苦闷的年轻人，多年的坎坷在他的脸上刻下了许多皱纹，也给他的眼中增添了交织着讽刺与温情的笑意，大的时代和小的生活都在日复一日的破坏中，声名和金钱大概永远不会来了，可作为中年人他似乎已经学会泰然地直面这一切。对工业文明更深沉的激愤化入更加俭省、精准的语言，他轻松地用炭棒几笔涂抹，一群末世中的伤残者就跃然纸上。　　我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。　　阴郁与灰暗是一如既往的，但有一种直截了当的气概，预示各种角力都终会有个了结。在这末世里，谁能活下去得到重生呢？劳伦斯在老辣的笑骂中表明：腐败的老贵族不可以，野心勃勃的工业资本新贵不可以，被啃尽了骨肉与灵魂的无产阶级群氓不可以，虚伪苟且的知识阶层也不可以……劳伦斯早就宣称：“一个天使就是一个男人和一个女人合在一起的灵魂。他们的灵魂在世界的末日携手升天，成了一个天使。”（《虹》）只有灵肉合一的男女能够通过劳伦斯的末日审判。于是就有了出身铁匠之家、具备中产阶级的智识却被迫做着无产阶级工作的麦勒斯，以及身为贵族、早尝性爱却能洗尽铅华、保存着生命活力的康妮•查泰莱。　　这一切的安排都有些刻意。而我们读到康妮在一次冲刷灵魂的完美性爱之后，像第一次谈恋爱那样追问麦勒斯“你爱我吗？你要我吗？”免不了会觉得作者装模作样。不过劳伦斯大概早已不指望这世上还会有什么身心健全的男女，他只是捏出两个末世亚当和夏娃来演一出成人童话，在铅灰底色上作一曲狂想。今天的读者，在性爱与智识都已被充分演练、压榨和唾弃之后，大概已经很难体会这狂想中的创痛与温情了。

爱着的人也会孤独吗

这是我读的第一本劳伦斯的书，当时就深深地陷进去了。朋友问我这本书到底写了什么，憋了半天才说：写的是爱情中人的挣扎。对方觉得十分无厘头，但我实在找不出更切实的说明。爱并不能解决一切纷争。劳伦斯笔下的女性都独立，倔强，不甘在感情上臣服于男性。而男主角不是冷漠麻木无法爱别人（如《恋爱中的女人》里的杰拉德），就是敏感细腻，不断反抗女主角对他的控制力和影响。有一次读《查特里夫人的情人》，其他人写的序，满篇的性与阴蒂，让我非常反感。劳伦斯的书不是为了惊世骇俗而描写性，而是因为那是爱情中无法避免的一部分。现在‘禁书’一词成为整本书最好的广告，我不禁觉得很悲哀。这本书不是以情节取胜，更不是以色情出位。大概只有向劳伦斯一样爱过，挣扎过的人，才会有共鸣。