《失樂園.》章节试读

《失樂園.》的笔记-诗集全录 - 诗集全录

我们有如烛火
中国
白雪据守山头
只为陈述亘古的寒意
还是冰冻的顽固？
一头牦牛对着云天咀嚼生涩的草色
人跃上马背，以黄昏拼凑的风景
张贴一张张古铜色的面皮
这是重叠着数千年迷雾的中国
缤纷的天空撩起风尘
是为了欣赏世贸大楼上那面缺角的旗帜
还是屋顶上那个人坠下时幽雅的动作？
一个下沉的梦幻之旅
将以那部官方的黑色轿车为终点
红绿灯错乱的眼神
反映看板上惊心的数字
当暮色偷袭塞车阵中的脸孔
竟没有人听到那声坠落撞击的巨响
只听到远方示威行列里的吆喝：
失业后，我们是不是中国？
当我们还在文字里思乡
水泥已经遮盖了那一条河流的身世
你将听不到那喃喃的水流
土石淤积的秘密
只是城市淹水后的一首挽歌
歌词当然不是早已遗忘的汉字
那是一个本土化的腔调
在东西十字交会的路口寻找文字的造型
我们在坠楼的浮尸看到脸上的书写
我们看到有些人以口沫滋养积水后
在电视萤光幕上微笑地说：
以洪水为家的岛屿
当然不是中国


#江湖
昨天你在台上
表演一套夹杂笑声的剑法
一个失明的老妇人
侧卧在地板上聆听你的招式
舞台后方晦暗的角落里
一个诗人正在调理一个突兀的意象
这时一丝光线穿透天花板
将你刻蚀成没有封面的文本
泛黄的书页里有一些斑点
原来夹在唬唬生风的身段里
是你隐约的咳嗽
类似的情节曾经在秋深之前
叮咛过那一只脱毛的野狗
牠微弱的吠叫
让我记起你曾经是牠的主人，曾经
在稀疏的过客里
听到现实的壅道里错落的掌声
流汗的招式之后
你将在出口继续摇摆的身段
风会告诉你
砂石的舞台总会随着地球的经纬
转移身体的长度
你总要在日落时分
卷收那些包裹秋霜的行囊
去投宿一个黑夜无心的旅站
联合报副刊2001年5月3日



●返乡前夕
阳光和工地敲击的声音
宣布这是初冬的午后
陌生的口音在窗外
调和历史的韵脚
听到客房外
服务生低吟的边疆小调
我是唯一清醒的人？
岛那边该是有风有雨的日子吧？
报纸随风
带来一些晕旋的消息
人像头脚颠倒
旗帜不知方向
雨水的旋律是久远的预言
也许雨水能带走久聚不散的烟雾
但，有些水流
还在客厅，试图
抚摸电视里修长的大腿
有些影像在争辩标志和名称
在方言急速扩大的声浪里
我将遗失伴随四十多年的名姓
而所谓方言，就是
我的乡音
起飞后
飞机在跑道上的倒影
即将消失
白云在天空等待
海水在远方等待
风雨在时间的另一端
等待



候诊室（一九九三）
候诊室的长廊上
左右是各种时代的声音
抗战的烟火已尽
（关节的战争已久）
赤焰燃烧的焦土
已长出树木
（日子风风湿湿的过去）
那面旗帜升起一朵朵白云
血迹浇灌的黄土
已长成牧草
边疆的小调
是似有似无的历史
我陷在质疑身世的各种乡音中
语言是一条不确定的流水
水势渐渐高涨
岸边的景致
质疑季节的颜色
水上停栖一只沉思的小鸟
鱼早已远去
遁入永恒的烟雾
倒影努力再现翻版的昔日
日子是复制品，一面面
在水泥桥的两边飘扬
仍然有鱼夫垂钓
据说上的
都是水中政客制照的笑容
日子喘息逼近
我在周边咳嗽声中惊醒
时代的呼吸渐远
当诊疗室的门上
亮起我血红的号码
我提起酸麻的脚步
跨进不知色彩的未来
文章出处：
台湾诗学-29期_迈向海洋台湾‧专辑_1999.12月号

晨起
晨起，有时昨日留下的话题
还在树梢和小鸟对话
政治没事，只是增减报纸的版面
只是鸟屎要滴往何处？
是那个人身上炫丽的衬衫？
还是他那部轿车乌亮的身影？
巷口，那一只流浪狗继续脱毛
继续在垃圾桶旁边
对着新搬来的邻居狂吠
他仍然恭敬地交出手上的一袋垃圾
仍然在倒退的脚步里
想到复杂的人生
那个最近摔断腿的老妇人
仍然循着轮椅昨日的行径
在巷口奢望孙儿回首的眼神
回程上，拨开路上激情的落叶
她又找到一个新的窟窿
若是没事，为何
那人未擦掉衬衫上的鸟屎
就开着轿车疾驶而去？
为何那只狗狂吠之后
留下呆滞的表情？
为何老妇人支离破碎的言语里
有朦胧的泪影？




●灾前
蚊子叮咬后，就是新的一天
围墙展望新的高度，因为有了裂缝
我们从崩塌的防波堤寻找失落的约会
那是黄昏降旗时天色多彩的预言
当你捕捉到讯息时
为何还在街道的霓虹灯里漫游？
还记得吗？
匆匆的人影寻找歇脚处
竟没注意到通往小巷的出口
已经垂悬着一个生锈的重锁
不是洪水将至
也不是那一栋顶着浮云的饭店
将点燃火花作为时间的令旗
而黄昏通常是美丽的
那是你我告别炙热夏日最有利的仪式
堤岸上有人在垂钓沾了油污的河鱼
有人随手丢弃一封来自远方的书信
而你循着那久已废弃的干河沟
寻找一颗能填补童年缝隙的鹅卵石
随着地球的轨道运转，信鸽
撞下战机的动机可以传递吗？
夏天的残骸仍然在暮色中游走
晚饭后仍然是电视互动晚安的笑容
播报非洲大饥荒后
萤光幕上几件亮鲜的后现代服饰
拉开了夜晚缤纷的序幕
夜深了，你我并坐床前
留恋窗外桂花早秋神秘的香气
微风轻扬
我们禁不住讲了一句彼此动容的话
闭上双眼，我们甜蜜地躺进
一个即将来临的
世纪末大地震


<之后>
「你知道树枯老的感觉吗？」
这是父亲当年面对波涛的言词
之后，岩石以千疮百孔
纪录这场水陆交接的对话，担心
我患了提早来到的失忆症
我不曾忘记
树根添了肥料后
聚集了各种尺寸的蚂蚁准备过节
那是大雨之后第一个放鞭炮的日子
我们卸下墙上父亲的遗照时
母亲患了关节炎的双脚
在龟裂的瓷砖上滑倒
之后，我们透过裂开的墙面
观看倒错的星宿，漏雨的阁楼
收养了一些遗失窝巢的雀鸟
夜晚，他们制造我们稠啾的梦境
怯惧地面对我手电筒的亮光时
他们终于想到老树多年前的叮咛
之后，左邻右舍都拆掉房子
流浪狗多了一片觅食的空地
之后，空地召集了整个村子的苍蝇
之后，断层带上盖了一家大型的孤儿院
老树枯死的那一年
广场上换了一面花色不同的旗帜



●过年
过年的时候
你在几千里外磨牙？
那是岁月叽叽喳喳的声音
到了这个年龄
牙根已稳固
别离的滋味也经得起咀嚼
你尝到什么特别的味道吗
桌上没有鱼肉
可能有一些粉丝和豆干加菜
你是否仍然以五榖米
计算吃素的日子？
最渴望的一道菜
是餐桌旁边的电话
喂，你的声音有特别的风味
我的喉咙被你呛住了






年初一
初春的斜雨中
一百年前的－个模糊的人影
在漂白过的书页上
谈论蒙了尘垢的﹁现象﹂
这时，窗外
叶子摇晃湿润的日影
山头上，－根灯杆
左右牵连浮动的灰云
客厅的弦乐
伴奏厨房锅铲的碰击
双簧管把昨夜送到窗口
留下－些尾音
渗入我书房的门缝
我拿着笔
一一在起皱的纸上
抖动春寒的字眼
为新的－年
记一些过去和未来
以及正被遗弃的
现在





音符
怎么感谢
你以简单的音符
填补残缺的想象
将未来描绘成如此的声息
而不计较缺少应有的
回音？
但你是否怀疑
杜撰的现实
能留下多少时间的咬痕？
磁带里仍有多少
圣地雅歌跛脚的记忆？
旋律的演进
已静止无声
难道这五线谱上
都是休止符？
承诺要以佛典梵音
谱写主旋律
乐曲的符号
本来就没有虚实
你的等待并不存在
我早已在周遭的空间里
回响
─一九九七年三月二十六日　客居圣地亚哥
文章出处：
创世纪-114期-新疆诗专号-1998．春季号




下午茶
琴音在对面的灰墙上
涂写看不到的文字
初秋的旋律在微风中打转
一则报导汇率的新闻
垫在茶几上
满溢的茶水溅湿了
部长慌张的脸孔
地上爬满了蚂蚁
缺水的日子刚过
是否有一则洪水的消息？
空气和热水瓶同样的气压
茶叶随着午后的光影扩大
日暮时分
我们找到床下的蚂蚁窝
这是一泡苦涩的下午茶
文章出处：
创世纪-117期-深度阅读新世代-1998．冬季号






奏鸣曲
大提琴
在往事里沙哑地挣扎
钢琴偶尔助燃情绪
偶尔在变奏的音符里
提醒眼前的现实
这已是初春的时节
不是恣意滥情的霜雪
我们是一首
动静失措的奏鸣曲吗？
未来你可以在黄昏的天色里
独自滋养冷僻的黑夜吗？
你会为一两声似有似无的电铃
翻寻我们一齐剪裁的相簿
而我
总在楼梯口缺席
地毯上歪斜的椅子
很难体会这就是圣地雅歌
琴音低低的语调
在摸索夕阳将在哪一个音符后
坠入远方的山谷
钢琴突然脱离和弦
让大提琴在黑夜里嘀咕
─一九九七年三月三十六日　客居圣地亚哥
文章出处：
创世纪-114期-新疆诗专号-1998．春季号




从匙孔看你
人生具体而微
身材的比例
在说明一种苦涩的幽默
隔一道木门
语言扭曲表情
发酵的盼望
竟是如此的姿容
细雨霏霏是过去的诠释
阳光曾经蒸煮欲望
而这四季轮回的累积
只是匙孔里的一张脸
我是否要开启
接纳你怪异的笑容
文章出处：
创世纪-117期-深度阅读新世代-1998．冬季号






生日
四枝大蜡烛
分占蛋糕四个据点
蜡烛的足部
陷入有如泥淖的奶油
点了又熄，熄了又点的火焰
随着风扇的转向
终于找到年岁的定位
一圈的眼睛
都注视我的刀起刀落
这一块赤脚的日子给你
那一块羞涩的时光给他
这一块不知酸甜苦辣的
留给母亲
那一块，爆竹碎裂后的累积
留给妻子
剩下这一块残缺的我
给自己
往事 140
电子邮件 143
无法投递的书信 145





辑四：世纪末
放逐日记
放逐（一）
寒风带来清晨
遗弃枫木的落叶
随风翻越几个时辰
远山早已退去绿色的习气
以另一种面目
迎接冬日阳光的招引
室内干燥的暖意
又要烘托一个他乡的日子
一切的安排
如歪斜的阶梯
踩在上面
叽叽喳喳地
惊醒成群的蚂蚁
这里没有雨季
墙缝里的冬粮
沿着褪色的灰泥
迈入另一个季节
我走到那里呢？
书里的行程
一页又一页
从诗经到风暴中的岛国
从放逐诗人的哲学家
到二十世纪的荒原
我所储存的
是他乡厨房里
纵横交错的油垢
仔细阅读
犹如一副残缺的地图
上面斑斑点点
我从那里到这里
从这里到那里？
一九九七年一月客居圣地亚哥
放逐（二）小标
一双猫
在翻越围墙时
看到天空的彩虹
它倾听微风的呼唤
之后，它就失足掉入
灰朦的天色
一个苍白的少女
在屏幕上
说一句话：
「即使到天堂，我也会想家」
之后，她留下一个微笑
给她的床，给她的
钢琴，给
在窗外等候的
朝阳
一只老虎在丛林里
凝视它孤单的影子
猎人的枪声
引来雷鸣
「下半生只能吃素了」
这时它在雨中
看到一支跛足的
小猫
一九九七年一月二十二日客居圣地亚哥


放逐（三）
为什么要重复
开灯关灯的动作？
为了使黑暗不迷路？
还是为了让太阳拥有孤独？
十五分钟的午睡
为什么要铺被叠被？
是为窗帘的启合作标点？
为了使空气中的微尘颤抖？
还是为了使这没有床的地毯
感受冬天的温度？
为什么走了几千里路
还在寻找原点？
为了每天在他乡蹲马桶？
为了使国际电话景气？
还是为了了结此生的
轮回？
一九九七年一月二十二日客居圣地亚哥文字



放逐（四）
午后醒来
云追逐云
树木摆荡是季节性的预言
窗打开窗
追逐遗失了追逐
我不知道这就是我
午后的玄学
能否探问路人最终的方向？
日影的角度
安插在墙壁的缝隙里
窗帘摆荡
传来风的讯息：
无数众生
在这个他乡的公寓
因缘际会
所谓放逐
不是星球的问题
一九九七年二月十七日客居圣地亚哥



放逐（五）
机器的轰隆声
是蓝色天空的音符
逆光的树影
有一种悬疑的清冷
鸟声拉着虚线连接云朵
野猫的叫春
倒映在光滑的桌面上
桌上是一碟昨日残留的变色黄瓜
碟子旁边
一只快速闪动触角的蚂蚁
双手在键盘上搜寻昨日的心意
人声潜伏，隐约在
计算机的萤光幕上显现
一九九七年二月十八日客居圣地亚哥



放逐（六）
春天开始加温
心里的热度
增减衣服可以解决？
袜子破了一个洞
丢或不丢？
衣服在烘干机里缩水
这不只是毛线衣套不下头的问题
洗衣机的存在
是每日能履行它的流水任务
我在缩水的毛线衣里肿胀
干裂的手掌垂悬两侧
记得微风拂面的镜子
曾经告诉我：
此间的田野已没有稻草人
我是要营造雀鸟惊吓的景象
还是要去追逐
一个不论年龄的身躯？
一九九七年二月二十日客居圣地亚哥



放逐（七）
饱食过后
隔一阵子反而更饥饿
正如热闹的场景
总腾出更多的虚空
漫长的旅程
有泻肚子的时候
总要找加油站
腼腆的启口
寻找异味的方向
总是由风透露讯息
一站又一站
都在寻求解脱
也终将在某一站
泻尽所有的风景
当我们不需要肚子
来满足饥饿的时候
一九九七年二月二十一日客居圣地亚哥



放逐（八）
这一条路的终点
就是我的归处？
野花对季节
总过分敏感
感染花粉热的行人
告诉我：
一定要流行些什么
才能挡住那些疑问的脸孔
于是我自然的感冒
喝那些流行糖浆
晕旋地在高速公路上
流畅地奔驰
突然
一个身穿草绿色制服的人
拦住我：
「你是非法移民
还是走错了路？」
看了我深绿色的护照
他接着说：
不要把感冒
传染给绿色的风景
一九九七年三月五日客居圣地亚哥
文章出处：
创世纪-111期-四川诗专号-1997．夏季号


●借书（放逐之十一）
接近正午的时候
十字路口的红灯
突然闪动了起来
每部汽车都在
等待那熟悉又将令人心惊的
女巫声
图书馆前的草地
聚集了各种人种
朝着东西南北的虚空
探望
我在翻阅一本音响杂志
一个图书馆管理员
打翻书架后跌倒
一个小孩在滑落的书堆里
寻找恐龙的传奇
窗外，救护车一部接一部
默默地奔驰
我带走了
图书馆唯一的诗集
穿过街道两旁的树影
有一个金黄色头发的小孩
在草地上戏弄一条喷水管
水管扭曲的身段
引来断断续续的彩虹
我的挡风玻璃上
开了一些水花
我在水花中找到方向──
这是一九九七年的他乡


●墓志铭
风吹和落叶
都在循环一个没有目标的旅程
藩篱外的墓碑
是崭新的花岗岩
上面的笔迹
是我最得意的行草
你能阅读吗？
昨日仍然明月当空
那个妇人终于躺在
暗恋她一生的男人怀里
以断断续续的声息
教他如何对着月亮狼啸
从此，他以声音
宣扬下半辈子剩余的力气
而在月明之夜
有人因为走入岔路
被一条毒蛇的尾巴缠绕
即使等到乌云涌现
也无法脱身
这一切都可以
以门前那一棵芒果树的枯枝
计算日子
酸甜青涩的时间
制造一些溽暑的微风
在冷气孔的出口处
招惹蝉声
直到中空的枝干
在台风中
拦腰折断
但是这些都不在石碑上
也许我没有足够的空间书写
也许你没有充分的时间览读
也许大部份大的文字
是我即将为自己镌刻的
墓志铭

●世纪末
缺乏记忆的年岁
心还留在八○年代
躯体已悬置在
世纪末破碎的臭氧层中
能否在沙上找到足迹
为消失的海鸟招魂
讯号翻过层层的海域
追踪一只身上布满伤痕的鲸鱼
你说︰它能熬过明天吗？
也许天黑并非答案
堤岸无所不在
回头，你已不在岸边
背后，灰白的涛声
总会在数字中储存
然后被人遗忘
我们前瞻，展望声光
我们后顾，看不到自己的倒影
所谓真实的面貌
是否长在
花瓶上即将凋谢的花朵？
昨日我以微温的泉水
浇灌那朵玫瑰
也许它误会了我的温暖
在奔向时间的旅程中
急速展露红颜
花瓣在我的惊心中
敝开一、两条折叠人生的皱纹
然后在我的抚摸中
掉落