《楚辞》书评

大夫吟

无尽的大风中，我看见你涉江而来，鼓盆而歌，依旧是峨冠博带，三尺长剑陆离，岸芷汀兰，芳菲馥郁，飘举的白袂，拂开眼前千古凝重的夜色。 　　 传说中你一口抽掉了汨罗江的血脉，而她蜿蜒成了你掌心最古老深刻的掌纹。只是千百年来，有谁来占卜你眼中洪荒的孤独和眉间落寞的神伤？ 　　 今夜，我坐在汨罗江畔哭泣，泪水是我唯一的语言，与五月的汨罗一起汹涌。零碎的脚步沿着江岸奔走，在风中失声呼唤你的名字。我饱满而粘糯的思念，捆绑得棱角分明，全部给江底的鱼龙，那些有情有义的生灵。顺江而下的龙舟，可载得动我流淌千年的忧愁？一路将你的青衫打捞，却湿了苍凉夜色。 　　 大夫，今夜，就让我为你掌一夜的长明灯吧，无数次将你想象成江畔最高的岩石，在时间的河流中风骨峥嵘。 　　 流放，流放，七尺之躯可以流放，年迈的双腿可以流放，可是，胸膛中跳荡的这一颗心，如何可以流放？十万秦军的虎视眈眈，百千黎民的流离呻吟，如何可以视而不见，充耳不闻，高居于庙堂而与人谈乐？ 　　 偌大的一个楚国，惟独容不下一句炽热的诗，把自己交给这盛大的江湖，只是几度秭归依稀梦里，三月的橘树开满白花，子规声声，不如归去，不如归去…… 　　 楚王的台榭，而今空了一地山丘，只留与山鬼嬉戏。而那些淬过火的句子，打上了不朽的铁的烙印的句子，在鲜血的冶炼中烧得滚烫的句子，是凤凰涅磐后的清鸣和最华美的羽毛，响彻千年，昭比日月，早已化为楚地山川的血脉，熔为一个民族的精魂！ 　　 今夜，我在汨罗江畔为你吟一曲招魂引，归来吧，归来呦！看见了吗，那江上两只翻飞的白鸽子，是你遗留在沙滩上的两只白鞋子，我们穿上它，一起飞走吧！

屈原：最伟大的诗人

诗经和楚辞，这是中国诗歌源头最伟大的两条河流。诗经的主要美学原则是乐而不淫，哀而不伤。楚辞则不然，它绚丽浪漫，令人目不暇接。诗人高兴时可以上天入地，悲伤时也可以呼天抢地。诗经和楚辞带来了两种不同的美学影响，前者含蓄、温婉，后者直率、强烈。这两种美学价值相互映衬，各有千秋。但诗经代表的是强势的黄河文明，因而它承担了诗歌以外的更多的意义。孔子说，诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪。孔子在这句话里明确地指出了诗经的教化意义。汉儒奉诗为经，更是强化了这种政治色彩。因而，价值上可以比肩而立的诗经和楚辞，在影响力上却是不等量的。中国的文人们大多继承了诗经的美学原则，含蓄成了中国诗歌的主要特点。而屈原对于灵魂、命运、存在、痛苦的酣畅淋漓的抒写，在主流的诗歌里难觅其踪。中国的诗人们养成了追寻趣味的习性。他们痛苦时不说痛苦，却用梅雨、柳絮等词语来代替。当直观的生命感受以繁杂的意象表现出来时，趣味便产生了。可以想见，当一个人把痛苦兑换成含蓄的言辞时，他早已不再关注痛苦，相反，他沉醉在自己言辞美妙的趣味之中，不能在生命感受上走得更远便匆匆折返了。因而我看到了屈原在诗歌源头孤独的背影。他是真正的诗人，他对生命，对美，对理想，对苦难，都是以完全不可妥协的态度去询问，去求索的。他没有半点文人趣味，他最彻底地享受美，也最彻底地直视痛苦。因而我说，屈原是两千年来最伟大的诗人