《麦克卢汉传》书评

理解麦克卢汉，理解媒介

《麦克卢汉传：媒介及讯息》由师从麦克卢汉多年的菲利普•马尔尚编著，何道宽译。作为一本人物传记，该书并没有详细阐述马歇尔•麦克卢汉的思想，而是为我们叙述了他充满传奇色彩的一生，让读者自己体悟他思想的由来。全书共分为十三个篇章，分别为我们描述了麦克卢汉的童年、大学、英国求学、担任教授、回归故土、发现传播等过程。经过阅读，麦克卢汉于我而言不再只是一个符号、一种理论、一种抽象、一个复杂难解的学术之谜，而是一位活生生的、亲切可爱的、任何人都可以琢磨琢磨的人。一、理解麦克卢汉乔伊斯在《尤利西斯》中说：“天才是不犯错误的。他的不当之处是故意为之，是走向发现的大门。”显然，麦克卢汉并非一开始就是学术界的宠儿。他怪异的思想和举措曾经饱受世人争议，他的一生毁誉参半。麦克卢汉每一次讲课绝对不会和上一次相同，他讲课的内容是不可预测的，与其说他是在课堂上指导学生，不如说他是在参与探索。他一周大约阅读35本书，没还不包括助手给她提供的摘要。为了判断书的价值，他一般翻到第69页看一看，再看看靠近目录的那几页。加入作者在第69页没有传达什么有创意的洞见或者可贵的信息，他就推断，这本书大概就不值得读。一旦确定那本书值得读，他也只读书的右手边。他说，这样的读法并不会失去多少信息，因为大多数书都有大量冗余的信息。他把自己文章体现的方法称为“不带观点的观察方法”。他尽量抛弃可能干扰自己的思想框架。1969年，他在《花花公子》的一篇访谈录里，把这种方法描绘成类似开锁匠的方法：我不知道保险箱里有些什么，也许什么都没有。我只是探索、倾听、试验、接受、抛弃。我尝试不同的组合方式，直到制动栓下落、保险柜门打开。的确，麦克卢汉一生都没有停止过探索的步伐。创办《探索》杂志、合开创意公司、不停地申请研究项目……“媒介即讯息”“地球村”“冷媒介与热媒介” ，实际上，中国读者听说过的，还不到他思想的1/3，“我不解释，我只探索”“声觉空间”“处处皆中心，无处是边缘”“机器把自然当作艺术品”“媒介定律”“后视镜”……他的很多奇谈怪论，都是神来之笔，吊人胃口，发人深省。他说，今天是水中月、镜中花，今天成为昨天之后，人们才能看见它。这个观点就是“后视镜现象”。人们过日子看的是后视镜——用过去的眼光看当前的现象——而不是注意他们面对的事实。他的很多思想在《数字麦克卢汉》一书中都有所体现，不禁让人有一探究竟的欲望。二、理解媒介印刷术把西方人撕得粉碎。它使文字孤栖书房，使人追求隐私而脱离社会。它培养了雄心勃勃的个体，使个人主义变本加厉。他说：“印刷术是人的急剧的延伸。”他认为，拼音文字之前的“部落人”是感官完整、没有分割的“听觉人”，拼音文字之后的“非部落人”是感官肢解分割的“视觉人”，现代西方人不能尽享文明社会的技术成果，反而成为技术的奴隶。他强调媒介技术对人类社会和心理的深刻影响，人们说他是“媒介决定论者”，然而，就是这个“媒介决定论者”，居然天生害怕技术，甚至还鄙视技术。他不开汽车，不用吸尘器、打字机，每当新技术出现时，他总是拒之于千里之外。他渴望的唯一的“人的延伸”是意识的延伸。他绝不认为，技术或媒介的本质就是坏的，但是，人们使用媒介必须要小心，因此必须了解媒介是如何运作的。抗拒技术影响的唯一办法，就是理解技术的影响。三、电子技术的“奖励机制”熊培云在《自由在高处》中写到，内心对信息隐秘的渴望，以及信息垃圾的无孔不入，使人们在信息时代几乎无路可逃。对网络的沉迷耗费了我们大部分的光阴，每一位“信息成瘾者”更像是信息时代的逃犯，享受信息斋戒的日子只是逃离的日子，过不了多久，他便会听从内心的召唤，心甘情愿地被网络引渡回来。“1949年的一天，我被捕了，第一天敌人用苦肉计，我没招；第二天敌人给我灌辣椒水，我没招；第三天敌人用美人计，我招了！第四天我还想招，可他妈的解放了！”这是一个意味深长的笑话。毛泽东当年不怕国民党军队，却怕糖衣炮弹，也是因为奖励比惩罚可能更能摧毁一个人的意志。乔恩•图泰尔泰博执导的影片《本能反应》里同样有有关奖励与控制的细节。在“和谐港”监狱，管理者为了更好地控制囚犯，每天都进行一场分发方块A的扑克游戏。狱卒随机分发给每位囚犯一张扑克牌，获得方块A的囚犯可以得到半小时放风的权力。而这个游戏的潜规则是，狱卒可以随意将方块A给任何一个囚犯，并鼓励彪悍的犯人从弱者手中抢走这项权利，因此这里变成了一个“强者抢夺弱者”的不平等世界。在影片的结尾，受尽愚弄与操纵的犯人们纷纷撕掉手中的扑克牌，那场面感人至深。自古以来，人们便意识到，通过“奖励”不仅可以激发个体的潜能，更能实现对个人与群体的间接控制。而信息时代，网络技术正式通过一系列的“奖励机制”实现对网民的操控。“半价抢电影票”、“转发送红包”……各种团购、购物网站风起云涌，而即将到来的“双十一”更是达到了登峰造极的效果，它将一个原本平淡无奇的日子变成了人们集体的狂欢。“买到就是赚到”、“一年仅这一次”，种种标题吸引人们的眼睛，将内心的欲望发挥到极致。“请将我修得更加漂亮。”“请给我最优惠的打折信息。”“请告诉我这个发生在这个星球上的任何地方的任何人的新闻。”——新闻成瘾者一边喝咖啡，一边浏览信息，知道了这天早晨在某某地方，有一个可怜的人被挖掉了眼睛，可是他却一点都不知道或者是不在乎，自己就生活在这个深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就没有瞳仁了。为了逃离绝望，早在1845年，梭罗带着一把借来的斧头，走进了瓦尔登湖边的青葱密林。在美国独立日的那天，开始搭盖他的湖边木屋。对于梭罗来说，这不过是一次有关生活的实验，或者说，一次有关生活的反叛。这不是逃离生活，而是走向生活。只有少数比例的人才能拿着这些工具变得更好，更多的人只是活得更有快感，更加堕落。对于我们来说，必须谨慎地使用工具，更重要的，是时刻审视和警惕自己的快感需求，尤其是眼睛，拒绝那些看起来很容易的事情。而麦克卢汉把自己的媒介研究几乎当做对于媒介的报复，他要报复媒介对自己、家人和世界的影响。他喜欢说：“采取高傲优越的姿态，至关重要。”“媒介对我们施加影响，我们不要落荒而逃、向隅而泣。我们应当迎头冲锋，猛踢其电机。你一坚定，它们就恭恭敬敬；不过多久，他们就甘为奴仆，而不是主人了。”