爱，谎言与写作
出版日期:2014-6
ISBN:9787562481423
作者:[法] 蕾蒂西娅·塞纳克
页数:280页
内容概要
[法]蕾蒂西娅·塞纳克（Lætitia Cénac）：记者，《费加罗报》知名撰稿人，关注当代文化和艺术。著有《她们从来没衣服穿》、《地地道道的希腊》、《加拉·达利，现代艺术的缪斯》。
黄荭，南京大学法语系教授，博士生导师，国际杜拉斯学会会员，主持国家社科基金青年项目“理解与误读：‘杜拉斯神话’的窥破”。著有《杜拉斯和亚洲》、《经过》、《闲来翻书》、《转身，相遇》，主编《圣艾克絮佩里作品》全集，主要译作有《梦》、《外面的世界II》、《玫瑰的回忆》、《小王子》、《人类的大地》、《花事》、《然而》、《解读杜拉斯》、《爱如何降临》、《对面的疯子》、《战斗的海狸》、《萨冈之恋》、《星期天》等。
书籍目录
不朽的，必定不朽的，玛· 杜/ 001
写作的十个定义/ 004
印度支那的童年006
多纳迪厄一家的传奇/ 016
父亲的命运/ 018
母亲的勇气/ 021
中国情人/ 0036
情人和他的分身/ 040
玛格丽特发现巴黎042
一个不循规蹈矩的少女/ 052
理智的婚姻/ 061
四手联弹：《法兰西帝国》/ 064
三个男人和一个丈夫/ 068
战争和痛苦072
暧昧的时代/ 079
《人类》/ 088
埃德加· 莫兰，圣日尔曼德普雷的同伴/ 094
圣伯努瓦街小组096
杜拉斯的小伙伴们/ 104
圣日耳曼的母与子/ 110
母亲之书/ 116
玛格丽特的厨艺/ 122
菜谱越南炒蛋/ 124
激情之地126
情色年华/ 132
成名的光环/ 137
黑岩/ 143
玛格丽特的三个窝/ 150
杜拉斯拍电影154
谁是安娜—玛丽· 斯特雷特？ / 162
杜拉斯之季/ 168
街石之下是沙滩/ 173
迈克尔· 朗斯戴尔，副领事/ 186
文学电影/ 188
杜拉斯款式/ 194
扬·安德烈亚或最后的爱情196
米歇尔· 芒索，女邻/ 206
80 年夏/ 210
苦月/ 215
玛格丽特和总统/ 220
死亡的疾病/ 222
你会“杜拉斯体”吗？ / 228
光荣的时刻230
绝妙的照片/ 234
皮提亚/ 243
多米尼克· 布朗，女大使/ 246
写作指南/ 248
注释/ 257
关于杜拉斯/ 260
杜拉斯著作/ 电影列表/ 261
参考书目/ 266
作者简介
1943年，她很年轻、很漂亮，有点欧亚混血儿的模样，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是这样，已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性，她统治着她的小世界，我们都愿意接受，因为我们爱她。——弗朗索瓦• 密特朗（法国前总统）
玛格丽特是一个谎话连篇的人。——埃德加• 莫兰（法国哲学家）
◆
她有着传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格、五色斑斓的爱情，她是一位富有争议的作家，一位魅力无可抵挡的女人
◆
杨问她：“谁会记得您呢？”“年轻读者，小学生。”她回答。
玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras, 1914—1996），20世纪最有影响、最具个性、最富魅力的女作家。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖，迄今已销售数百万册，让她蜚声国际文坛；她还因《琴声如诉》被称为先锋派和新小说派作家。她在戏剧和电影方面成就卓著，她导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。
从殖民地印度支那的童年到第二次世界大战的乱世，从《343名荡妇宣言》到密特朗执政年代，她见证了20世纪。而她富有争议的情感经历和作品中强烈的自传性，让她一再被推至舆论中心。
有人说，作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。
本书图片来自多位摄影大师的作品，展示了这位文学偶像瑰丽的一生。
◆
她所有的身影，书中一一珍藏
年轻的她，娇小可人，在湄公河的渡船上邂逅“情人”；后来她叱咤文坛，结婚生子，还以全部的热情写作戏剧，拍摄电影，成为法国文化的骄傲；年老的她，成为世界级、“星球级”的畅销作者，脸上满布皱纹。这时她说：“比起你年轻时的相貌，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
◆
她不惊不休的精彩语录，书中一一列出
“我这一生都让羞愧笼罩不得解脱。”
“世间任何一种爱都无法替代爱情。”
“如果我不是一个作家，就会是个妓女。”
“所有的男人都是同性恋。所有的男人都可能是同性恋，他们只是还不自知，或者没有向别人讲述证明他们是同性恋的事件或迹象。”
“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”
“夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。 ”
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
情节曲折，扣人心弦重创作者的劳动，勿提供下载信息、或转载他人的文章。为了鼓励有益的分享, 少于50字的评论将在前页论坛里发表。如果评论涉及电影和小说的结局和关键情节，请勾选“有关键情节透露”。豆瓣将显 -
杜拉斯对于男人而言很难参透，对于女人而言也是充满“谜团”，我们只能通过她的作品和写她的传记勾勒出一个模糊地形象。在文学上她无疑是法国重要作家，初读杜拉斯就会被她支离破碎的叙述方式文吸引，她的文字自由真实，岁月的创痛和情感的迷幻，如同暗夜海潮退去沙滩剩下的颗颗贝壳，显得清寂无辜，甚至有些顾影自怜。在电影创作上她特立独行，电影的先锋性在影史占有一席之地。人们在欣赏的作品同时，同时也会误读她的作品。杜拉斯这个人犹如一个六面体，从不同向度上都有不同的解读。 在文学上杜拉斯凭《地方太平洋的堤坝》成名，以《琴声如诉》奠定了在法国文坛的地位。从传统现实的叙事风格转向对心灵的探索，在《副领事》中她的尝试恣行无忌，这让她感觉文思枯竭，此后她投入电影拍摄长达十年之久。1988年她写的《情人》得到众口一词的首肯，杜拉斯反而产生质疑。因为在她看来，写作就是摧毁，把现有的一切秩序破坏掉，如果成为畅销作品，她就一定要反抗，《情人》的广受欢迎，她认为是由于人们的误读。所以1992年当她得知中国情人去世后，又特意将半个世纪前的恋情重写，这就是《来自中国北方的情人》，不把人们的理解力彻底击垮，她誓不罢休。如果说《情人》无非是一种自传体，作者将少女时苦涩经历神奇地艺术化，那段凄美情缘终成美好的回忆；后者则将自我特性挥洒到极致，作品的新小说风格抵达巅峰。杜拉斯曾说过自己，所说的话和所作的文字有时是颠三倒四的。但她内心的思想却是极为清晰的。从这些我们可以看出，杜拉斯是位刻意求新的作家，还有她的情恋与写作不可割舍。她的一生，不停在写她的情人，其记忆的残片散布在她每部小说里。《在抵抗太平洋的堤坝》中，苏珊以杜拉斯的口吻豪不掩饰自己厌恶诺先生的外貌，却爱他的钱，爱他手指上闪光的钻戒，关心他的财产。在《情人》中有着蜜桃般胴体的法国少女在渡轮上邂逅的富有中国男人，认识不久便开始做爱，如此不被道德所容忍的事，在杜拉斯笔下却充满了令人无法抗拒的唯美和哀伤，她渴望金钱和爱抚，想借情人摆脱母亲，又想全家可以依赖她的情人摆脱贫穷。在《杜拉斯传》中，杜拉斯在二战期间写的日记里写到了她与第一个情人的故事，和《情人》的情节基本一致，但情感有着实质性的不同。在日记里那个男人叫雷奥，俩人纯粹是一种金钱关系，只有金钱能激荡起她的欲望。金钱令她有了支配这个家庭的权利，她也因此感受到自己在家庭中的存在。杜拉斯年轻的时候是个萝莉型小魔女，老了就成了个老巫婆。她少时在亲情荒芜中长大，贫窘的经历让她心存怨念，养成了成年后的视财如命。文字背后的杜拉斯，小气、偏执、乖戾，有人说她为了钱重复同一题材的作品，还说她穿的怪模怪样。一件黑色制服穿了15年之久！某次电视节目中出现的杜拉斯，相较于时髦的萨冈显得格外寒酸，她穿的还是那件黑色坎肩、卷领套衫。杜拉斯对外来的说辞回击道“确实没有必要把华丽的衣装罩在自己身上，因为我在写作。” 因为她无法忍受日常人生的空虚、贫乏和孤独，所以她一次次不知疲倦地把自己投入爱情，在其中她能把别人眼中清楚明白、毫无美感的生活，变成蒙着清晨薄雾或夕阳余晖的虚幻场景，因而显出超越常态的美，使自己从平凡单调的现实，逃向朦胧迷离的梦幻。 她的一生都生活在疯狂的激情中，面对写作也如此，激情也不曾泯灭。在写《萨凡纳湾》时，她因酒精中毒数度入院，开始妄语和幻听，她浮肿，她昏厥，她被下了病危通知书，在这种情况下，她仍没有终止写作，她曾说过：在文学面前，我只有惭愧。这可以看出杜拉斯的桀骜不驯的个性，更是一种不拘泥于传统条理的奔放。在米歇尔•芒索《闺中蜜友》中，她笔下的杜拉斯是位特立独行的作家，她还是一位具有暴力倾向的人。杜拉斯是最不屑于从众的。她有自己一套理论体系，并且喜欢将它强加于人。她几乎不看同代人的东西，鄙夷同时代的作家，她鄙夷萨特，鄙夷波伏瓦，鄙夷巴尔扎克，她鄙夷所有清晰的，交代清楚的，有情节线，有理性，有健康交流欲的作品。她讥讽那些过着享受甜美生活中产阶级，她则生活在困厄中，伴着酒精摧残自己。杜拉斯在感情方面，有着加倍的饕餮欲，且吝啬异常，她总觉得别人在蓄谋暗算她，她需要被源源不断的安全感浸润着，如果在友情和亲情上受到些微的疏离和伤害，都会激起她歇斯底里的反应。比如闺蜜芒索帮着她搬家，对她很忠诚，可杜拉斯相当蛮横，不允许她质疑自己的作品，自己却因芒索在书中泄露其出生年月而吹毛求疵，指责她卖友求荣。杜拉斯面对小自己近三十岁的情人扬也是飞扬跋扈，唯我独尊。在生活细节上挑剔，扬是个同性恋者，对于性取向她常常鄙视并且当众羞辱他，而她却离不开扬，对于扬常常的离家出走，杜拉斯表现的却是如此的抓狂，正是扬给了她最后创作的激情，也正是扬陪她走完了最后的时光。杜拉斯思想深处有沉沦的心迹，有时也伴有疯癫的痴狂。也许上世纪五六十年代的法国知识界都曾经历迷惘的时期，精神荒漠的无望和沉迷已成为一种趋势。否定一切，又改变一切；重新又回到失落是那个时代的特点。杜拉斯的晚年酗酒成瘾，酒对她身体的伤害胜过任何疾病的痛苦。也许，只有酒暂时的麻醉能解脱精神实质所掩藏的苦楚和难奈，还有她一生无法摆脱的孤独。 -
曾经有人说写作的女人危险，我想补充的是写作、漂亮、Zuo的女人危险。——2014.7.13，有感于杜拉斯荒唐的人生剪影。或许这么总结稍显鲁莽并且缺乏学理依据。当玛格丽特·杜拉斯安然入睡的那一刻，那个曾惊涛骇浪的法兰西，那个曾众星云集、各种思想互相碰撞、互相嘲讽、互相吞没的法兰西、那个曾充斥着爵士乐、酒精与咖啡因、混乱与激情的法兰西被推向历史残骸的夹缝里。那个伟大的时代落幕了，为后世人留下浩瀚的思想，当然还有至今仍被我等八卦花边儿小新闻热衷者所津津乐道的大师们的私生活。没有激情的人生是不完整的，不疯魔不成活的作家不是好哲人。所以，请打算翻阅杜拉斯传记的读者们先把自己世俗的偏见踹在兜里，以免被里面混乱不堪的人物关系给震晕了。这本书的法文原版是去年刚刚完成的，中译本则是新近出版的，尚有印刷墨粉未干的气味。封面上印着杜拉斯年轻时候的黑白色老照片，美得让人无法直视。我一下子明白了她为何可以如此自信地写下这段让后人不断重复的名句：“人人都说你年轻时美，我来是为了告诉你，我觉得现在的你比年轻时更美，比起你年轻时的相貌，我更爱你现在备受摧残的容颜。”（《情人》）如果你去读这段的法文本，更能体会到潜藏在每个音节背后的那种自负与炫耀。这个女人太迷人、太漂亮、太聪明了。她是那个疯狂时代的产物。我之前一向对那个时代的法国女性作家无感，包括西蒙娜·波伏娃。原因有两个，一个是我对女性主义毫无兴趣，而有关那个时代的女性传记和评论在介绍她们的时候大多将她们贴上“女性主义”的标签。我曾经一次次把波伏娃那本厚厚的《第二性》从图书馆借出来，放到过期，然后再原封不动地还回去。我时常向批判我的女权主义者辩解：我生活在一个女性足以一手遮天的时代和环境下，我凭什么还要天天鼓吹女性崛起呢？更何况，女性已经崛起了。现在的问题不是女性如何夺权，是如何与男性维系一个“阴阳平衡”的状态。另一个原因是我太喜欢那个时代的男人们了，尤其是萨特。当每个人都在为二战找借口的时候，萨特高呼的是“我们要为自己的行为负责”。这句话挪到今天同样适用。这种光辉挡住了同时代的女诗人们，与男性作家们相比，女诗人们的小说略显逊色、它们太世俗、太狭窄、带着被烟熏过的情欲味儿，尤其是杜拉斯。这部传记颠覆了我之前所有对杜拉斯的评价。我深知，我需要将对她作品内容、风格的评价放在一边来单纯地说说玛格丽特·杜拉斯这个人，重新审视她的整个人生和以她为代表的那个时代的女诗人们。这部传记结合大量的照片记录了杜拉斯惊艳的一生。“爱”、“谎言”与“写作”成为了杜拉斯璀璨人生的关键词。她的一生浸泡在“爱”里，通过“谎言”将“爱”一次次编织在“写作”里，尘封在她的一部部著作中。”玛格丽特是一个谎话连篇的人”，她的朋友埃德加·莫兰对她的这个评价未免太过苛刻了。哪一种写作不是谎言呢？当我们开口说话的时候就已经开始背叛我们的思想了。杜拉斯只不过是在透过写作去找寻自我，她说”我写作并无目的。我甚至不为女人而写。我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少个世纪中的我自己“。写作是探寻的过程，好的作品是对自我的追问，而对自我的追问就是对整个人类终极的追问。终极毫无差异。凭着她不断探索与追问的这一点，我们可以说杜拉斯是一位好作家，只不过因为她恰巧是个女性，而女性恰巧天生对情欲和爱更为敏感，于是描写情欲恰巧成为了她通向自我终极的工具。杜拉斯是一个纯粹的女人，我们可以称她为标准女性，从她的传记中我们可以看到她生性敏感、富于观察、且天生能够洞察身边为她所动的雄性情欲，她承袭了远古以来女性的特质，她的文章注定是感性的，所以在她的作品里自然找不到我曾经想要找到的萨特、加缪式的哲思。思辨并不是女性作家的长项，思辨属于男性，女性与自然过于亲密、容易受到外在事物的影响。（我们可以看到活跃在文坛上且具有深刻思想的女哲人大多数是飘散着男性气场的女同志。）这一点上，我必须承认自己过去给予杜拉斯的偏见。杜拉斯的御用男演员迈克尔·朗斯戴尔评价她时说：“她最让我感动的，就是这份对爱情的爱，对几乎超自然爱情的欲望。”或许，杜拉斯的一生最让人肃然起敬的是她对爱、对理想生活的那份始终不曾退却的激情。这是那个时代所有诗人们的特质，在男诗人们那里，这份激情表现为思辨的力量和被思辨的产物催化而成的一次次为自由二战的运动；而在女诗人们那里，激情则转化为了对永远无法触及的爱的渴望和自我探寻。这是那个时代所有女诗人们的命运，这出时代大戏随杜拉斯的溘然长逝而永久谢幕，只剩下后人对那个充满理想和激情、充满爱与幻想的时代的致敬。
精彩短评 (总计50条)
-
“一切都源自童年。我之后看到的都毫无用处。”“午休无止的童年。” -
读完更加不喜欢杜拉斯了哈哈哈哈哈 -
想和你 日日夜夜 -
一个女作家的成长、爱情与生活～ -
“写作是收拾残局的完美艺术” -
读过读不懂的杜拉斯 -
2015.5.11 -
這幾年重慶大學出版社開始上位了，一個不错的編輯班底。 -
人生历程。 -
她在那，躲在她丑陋的皮囊里。 -
大量照片还原，美，过瘾。 -
简直是为爱而生，爱又是为了完成写作。我脸盲了～ -
没有读过她的作品，所以对她的生活还是带有偏见的。 -
图文结合的不错 很轻松的就看完～ 作为一个女人 嗯。 够精彩。 -
年纪大了，越来越难以体会散文行文，相比于文字部分，影像部分是精彩的、凝练的，主人的性格和作品在她裙摆和皱纹上能见端倪，但介绍文字的只言片语却是臆断、零散的，耽搁了影像部分的精致 -
评论很简，图片倒蛮好看。
在这里我们见到一个典型的沙龙文化女主人，她爱做饭，爱呼朋引伴，爱男人们跪倒在她的石榴裙。
她说谎，乱搞，酗酒，精神错乱，那又怎么样。
她能写能导演。看吧，物质决定一切。
一切都源自童年，无休无止的童年。 -
只有三个芒果好的玛格丽特杜拉斯。 -
了解一个人需要读她的自传。 -
书太精美 -
“人人都说你年轻时美貌，我来，是为了告诉你，我觉得现在的你比年轻时更美。比起你年轻时的相貌，我更爱你现在备受摧残的容颜。” -
翻译的有问题，不那么好看。 -
入门级读物 -
照片不错 -
在汉源汇看的 我好像突然懂了 花心滥情不忠 这样的人 爱的是爱情。。。。又一个永恒的童年！杜拉斯好美她哥也好美 -
杜拉斯是真美，所以她夠資本去放蕩，可以張揚地擁有情人。看過的第二本杜拉斯傳記，這本照片資料多一些。印象較深的是說杜拉斯是撒謊高手。管它呢，真真假假，記憶本就不可靠。 -
贵圈真乱 -
笑笑送我的书，很精美的一本杜拉斯影像集。也是第一次从笑笑那得知杜拉斯不仅写作好，拍的电影也非常棒。从开头十几岁精致美丽女孩子的影象，到最后几页布满皱纹80多岁老妇人的照片，难免会有些唏嘘。于是你会心悦诚服地想起《情人》中的那句话：“人人都说你年轻时美，我来是为了告诉你，我觉得现在的你比年轻时更美，比起你年轻时的相貌，我更爱你现在备受摧残的容颜。”这原来不是沾沾自喜的炫耀，而是像罗兰•巴特在《恋人絮语》中说的那样：“我爱你是以悲剧形式肯定人生。” -
一本漂亮的书。开始于一片凉薄的绝望。那时的欧洲是战乱，那时的东南亚是殖民地。破碎的城市，拥挤燥乱堪比摇滚现场的政治集会，为了自由而争夺权利的冰冷斗争，为了生活与表达而篡改的记忆。然而这成就了一个杜拉斯。 -
偶然邂逅 -
前言真的有让我惊叹到，写的很棒。 -
很想尝尝杜拉斯做的越南炒蛋 -
翔实的图片使得传记丰富而鲜艳，早已为人熟知的作家的人生，在照片中留存着作品中的美丽。 -
排版很赞 配了很多杜拉斯生平的照片 方便读者做更好的了解 写作和爱情是杜拉斯的信仰 从书中了解了很多有关她性情的细节 和张爱玲一样人和文字都很迷人 风情万种 但二者又不同 杜拉斯作品尖锐又诗意，浪漫风情又独立清醒。 -
装帧精美，包含不少珍贵图片。。 -
极具个性而又魅力十足的杜拉斯
致命的吸引力 排斥却又欲罢不能 -
2015.04.28 -
杜拉斯巴黎寓所早年庇佑了很多朋友，而乡间别墅她的电影往往就在那拍。我也希望自己的住地要么可用来招待朋友，要么可成为片场。而不是不得做民宿来平衡房租。 -
一句”我更爱你现在饱受摧残的容颜” -
很诗意的穿起了作家杜拉斯的一生。最终还是童年塑造了她和她的作品。奇特的经历，不同的文字。 -
杜拉斯身材并不好，但年轻时相貌的确很美 -
亦假亦真 -
书挺好，照片很多，对杜拉斯的一生经历叙述的也很详细，让我比较全面的了解了她。但是，不知道是不是翻译的问题还是还自己的问题，总感觉读起来有一种支离破碎的感觉，还有，不知道是不是因为印刷的原因，看着看着，总感觉书上的字都漂浮起来了。所以，减掉一颗星。 -
还有好多好多杜拉斯要看！ -
@library -
简练的文字和精彩的配图。读过的杜拉斯一再忆起：这个女人，这个女人的爱情和这个女人的写作。我爱你那备受摧残的容颜。
2016-066 -
只觉得是一个太顺遂感性、心软的女人／太女人的女人／里面有很多好看的海报 -
只有三个芒果那么高的多血质，语不惊人誓不休。女人还是不要参与政治比较好。 -
很美的一本书，一下子看完了，就是喜欢杜拉斯这样有个性，有才华。。。 -
Jan 2015 -
杜拉斯就是荡妇维纳斯