《且听风吟》书评

让我们来且听风吟

30岁之前，村上春树从没想过自己会写小说。“动了写小说的念头，是为了救助自己”——“是自我疗养的一种小小的尝试”。几乎没计算怎么写，也不曾有总体构思什么，只是想写什么就写什么，就这样写成了第一部小说《且听风吟》。尽管作为第一部的小说还很稚嫩，但是也反映了他以后作品总体的基调。虚无感：祖母辞世，他写到，“她七十九年来所怀有的梦，便如落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕”。“知了也罢青蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流”。“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着”。都写出了对人生的虚无的感受。无可消除的孤独感和人与人之间的距离感：“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心”。也即人人此生，最终不过一座孤岛。这部小说获奖改变了村上的人生航向，也幸亏改变了航向，我们不缺开酒吧的生意人，缺的是触动心灵的作家。作家、文学家永远是一个民族甚至是世界的骄傲。 在纷繁复杂的人生旅途中，在最后终将归于虚无的人生中，在无可排遣的孤独中，村上提醒你，先来听，静心倾听：且听风吟。

《且听风吟》书摘

1）“不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”“可我什么也没做呀！”她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。“那，我为什么身子光光的？”“你自己脱的嘛。”“不信。”2）什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。3）你这一走，我真有些寂寞。4）人生是空的，但当然有救。5）我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里，所以我们无所谓生，无所谓死，只是风。6）如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。7）那位左手有4个手指的女孩，我再也未曾见过。8）在五月温存的阳光下，我觉得生也罢，死也罢，都同样闲适而平和。

疏离亦温暖——我读《且听风吟》

最后一张书页翻过，蓦地一抹清异涌上心头。平白的文字，简练的字数，甚至，有些单薄的情节。却着实像书中所述：这感觉像是海潮的清香，傍晚的和风，缥缈的憧憬和夏日的梦。这是一段只有18天的故事。确乎很短，却余韵悠长。没有名字的主人公“我”，寥寥数段相逢离别。猝不及防的开始，又猝不及防的结束。只有一段故事，弥留着海潮的气息，和几抹淡薄的遗憾。有些许人认为故事平淡无味。但或许如此，方叫人生。是的，这确乎不算一段惊心动魄的故事，但，那抹清异却久附我心上。直到无数遍翻看以寻找理由，目光再次落到了当初吸引我的题目上：且听风吟。风，淡薄疏离却又和缓宁静。对，疏离，疏离。疏离，无论是人物的行为语言，还是行文的冷静自持，都充盈着满满的疏离感。甚至，体现在书中人物关系的处理，“我”从不愿介入任何人的内心世界，不妄图了解他人，对任何人，都保持着适当的疏离。其实，这种疏离，未尝不是一种关心、理解的体现？村上在书中第一节曾说：直言不讳实际困难的。也曾在书中说：说谎和沉默是现代人类社会的两大罪过。在这个意义上，其实所谓的疏离就是温暖，亦是关心。这种疏离，也给读者预留了足够的空间，去体味，去触碰，去理解，去直视自己的内心。又或者说，这种疏离，是以漠不关心的方式关心你，是以疏离的感受温暖你。它似风。轻盈散淡，又叩击心扉；凉意微微，又温情脉脉。穿云之鹤胜似安邦之鼎。它让我们在风云兼程中：且听风吟。凉风微拂，掠过了书页，温暖了心。疏离，亦温暖。

平淡如风

如风一般，很淡的一本书。没有《卡夫卡》和《挪威森林》的情节跌宕起伏，从开始到结束，好像没有发生过什么特别的事，故事就这么结束了。觉得很奇怪，好像书里有点什么，但却什么也没感觉到，就又读了第二遍。村上的第一本小说，得知他以前根本没想法要当个小说家时还是蛮意外的，当时只是突然一心想着要写一本小说，把心里想的一吐为快写下来，也是“自我疗养的一种小小尝试”。于是在心里就开始构建出了一个世界。“问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”“我们要力图认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测量其深度。”明明白白看清自己是困难的，把自己的内心清清楚楚交代出来是困难的，交代出来了被他人同等理解是困难的。既然如此，就干脆始终保持一定距离，是对彼此内心的尊重。人时常是孤独的，也是自由的，拥有着自己内心一个独一无二的世界，独享着内部的丰富活动。“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”要明白地看清，就得作为一个旁观者。似乎村上写出的文字总是那么冷静，把自己置于文字之外，看着这个故事发生。“然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而喋喋不休的无不真实，那么真实的价值必荡然无存。”真实应为稀少而珍贵。将稀少的东西展示出来时，我们总会无比认真，别人也会一改平时的嬉戏，仔细思考起你的话。世界不能太明白，也没有必要太明白。“在五月温存的阳光下，我觉得生和死都同样闲适而平和。”平静的放空感。无所谓生，无所谓死，无所谓时间的流逝，无所谓万物的发生消逝，还有什么比风更平淡的事物。（脑袋里又一片白）实在是太淡了.......

时过境迁，我只记得在我最美好的年华里，遇到过你。

《且听风吟》高中时候看过，这回重看，发现村上的处女作果然挺处女。“大凡是寂寞的人，总喜欢用完美的记忆来填补自己空虚的心灵，在回味中触摸曾经的梦想，也就接近了实现时的满足感”。男主人公甚至都没有名字，仿佛他可能是每一个人，每一个人都可能是他。日本小说总是充斥着孤独、绝望、挣扎和身不由己，似乎谁都是一汪深不见底的湖水，你看到的所有美好、笑脸、嘘寒问暖和关怀都是内心寂寞的冰山一角。时过境迁，我只记得在我最美好的年华里，遇到过你。

无

大概和世界尽头与冷酷仙境里的粉红胖女郎儿时在医院的感受类似，她说“世界上大概有不可胜数的树木不可胜数的小鸟不可胜数的雨珠，而我却连一棵樟树一个雨珠都好像理解不了，永远理解不了，或许将在这连一棵樟树一个雨珠都无法理解的情况下年老死去。想到这里，我就感到无可救药的怅惘，独自掉下泪来，边掉泪边盼望有人紧紧搂抱自己。然而没有这样的人，只好孤零零地 在床上哭个不止。”

无

好笑