私小说
出版日期:2015-10-1
ISBN:9787532157806
作者:[日] 水村美苗
页数:462页
内容概要
水村美苗（Minae Mizumura），日本女作家、文学评论家。
1951年出生于东京，12岁随父母移居美国。
曾就读于波士顿美术学校，赴巴黎学习法语，后考入耶鲁大学取得法国文学博士学位。先后在美国普林斯顿大学、密歇根大学、斯坦福大学等高校教授日语及日本文学。
1990年，以续写夏目漱石的未完之作《续明暗》一举成名，获艺术选奖新人奖。
1995年，以双语小说形式出版《私小说》，震惊日本文坛，获野间文艺新人奖。
2002年，耗时七年推出《本格小说》，被称为《咆哮山庄》的日本现代版，获读卖文学奖，相继被译为英语、法语、西班牙语、韩语等。
2008年，出版评论集《日语消亡的时候——在英语称雄的世纪里》，获小林秀雄奖，被译为英语；翌年相继出版《用日语阅读》、《用日语写作》。
2012年，出版长篇小说《母亲的遗产》，获大佛次郎奖。
作者简介
日本文学史上第一部横排的双语小说，获1995年野间文艺新人奖
新井一二三在《我和阅读谈恋爱》中专文推荐
异域的天空，孤独的灵魂，仅一根电话线连接彼此
两种语言并用，谱写对故乡和故国文化的眷恋之情
“美苗”是四口之家的次女，十二岁那年举家移居美国。异域的天空下，二十载光阴逝去，这个四口之家早已名存实 亡——病重的父亲孤身住进了养老院；母亲随同比自己小的男朋友赴新加坡寻觅幸福；姐姐“奈苗”不断改变自己的装束，结交不同种族的男友，试图融入美国社会；而妹妹“美苗”，终日闷在租住的公寓，几乎与世隔绝，只有在如饥似渴地阅读日本文学时方可获得些许慰藉。这两姐妹，身上流着日本人的血，但生活在纯英语的环境中，没有一天不被这两个国家与两种语言所撕裂，陷入深深的孤独中，仅靠一根电话线连接彼此，但就是在电话中，也是日语和英语夹杂，一个用日语问，一个用英语答。
这是一部自传体小说，以“美苗”一家赴美二十周年的这一天为轴线，在“美苗”今昔交错的追忆中展开。全书日英文并用，而且与传统日文书籍从上而下的编排方式不同，采用从左至右的横排方式，是“日本文学史上第一部横排的双语小说”，从一发表就震撼了日本文坛，被看作是对支配了日本近代文学的权威性概念的挑战。同时，作者在书中对约定俗成的日本现代文学提出了质疑，探讨了东西方文化冲突、全球化时代每个人的自我认同和心灵的归宿等诸多问题。
我置身于一个我所不该在的地方，
而我该置身于彼的地方却没有我。
To return or not to return?……
只有回到那里，我的人生才会真正开始。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
十年前，当水村美苗和她的姐姐水村奈苗在日本面对旁人质疑她们为什么不去上学时，兴奋而自豪地说着“已经在日本退学，不久就要去美国”时，不知道她们是否有想过，去美国真的能带来幸福与荣耀吗？这个问题在后来的二十年里无时无刻不印刻在美苗的脑海里，直到当她和家人迎来了在美国度过的第二十周年，她最终做下了离开美国、返回日本的决定。《私小说》的故事就是围绕着美苗举棋不定的这段时间写成的，时间跨度很短，大概就是水村美苗从准备参加法国文学研究生口试的夜晚，一直到她鼓起勇气告诉姐姐奈苗自己要返回日本的深夜结束。同样的雪夜，却是两种完全不同的心情。二十年来对于美国的爱与恨，对于家人的情感纠葛，对于故土的怀念与害怕，一切的一切交织在一起，以至于这部小说读来，更像是一段截取的人生回忆录。在整个故事中，水村美苗虽然是叙事者，却常常引而不发的，就像她腼腆内向的性格，在经历了美国最初留给她的惊奇之后，她毫不意外地进入了一种在语言学上被称为“文化休克”的阶段——不想和美国人深交，每天只想着钻进日语小说的世界里玩耍。这也导致她对于日本、日语越发依恋，对于美国和美式英语更加排斥。但与之相比，她充满浪漫主义的姐姐水村奈苗却全身心地将自己投入到美国的怀抱中去——不断地想要晒黑自己的皮肤，漂白自己的头发；不断地交不同的男朋友，证明自己的性魅力；在美国买下了一个阁楼，几乎呈定居状态。明明是一对姐妹花，对于美国的态度却是如此之大。但是美国对于她们的态度呢？在美苗的笔下，我们可以读到一种淡淡的歧视。比如她在文中写道：“在美国，贫困的最大标志就是没有汽车；另一个标志就是——不是白人。”她们所以为的“美国式友好”，却从某种程度上来说是一种俯视，或者称之为怜悯。其中美苗最无法接受的则是美国人分不清中日韩，因为在他们眼里似乎没有任何区别，都是亚裔黄种人，都是有色人种。于是，她在整本书常常抱怨这个事实，并且感到“屈辱无比”。而她的姐姐奈苗，虽然一心一意地想要融合到美国社会中去，却也不尽人意。和一个波兰的美国移民同居，对方却几乎是一个“流浪汉”；和同居的男人去高档一点的酒吧，甚至被调酒师给赶了出来，因为他们“不是有资格能够来到这种地方的人”。点点滴滴的辛酸，都在姐妹花的深夜电话里来来往往、回回荡荡，而这种痛苦最终衍生成了无法掩饰的孤独。但是日本的孤独和美国的孤独是不一样。美苗认为：“日本人是‘自由但孤独’，美国人却是‘孤独但自由’。”两者看似相似，其实本质却完全不同。在美苗眼里，很多日本人来到美国的最终目的，并不是为了留下，而是保有一颗完完全全的日本心，所以很多从小生活在美国的日本男人，都会被送回日本读大学，而日本女人则必定是要嫁给有着纯正日本血统的男人，这也是为什么奈苗有很多男朋友，但几乎都是日本人的原因之一了。因此，当一个纯粹的日本人遇见美国，他(她)是必定不可能为之停留的。但如果换一种角度来说，这种所谓的“不可停留”之下，是否也隐藏着深深的伤口？因为害怕拒绝，因为无法承受差异所带来的蔑视，因为从未在心底相信过可以真正交流。《私小说》里，除了可以感受到美苗发自内心的呐喊与渴望，现实表现更多的，却是疏离而冷漠的人物关系，甚至于和姐姐奈苗之间，也存在着无法逾越的沟渠。那些深夜毫无意义的“电话粥”之所以不曾间断，也许并不是因为心与心的沟通，而是因为害怕寂寞、害怕孤身一人、害怕迎来永恒的孤独吧。在这种角度之下，美苗返回日本的心情更像是一种逃避，逃避一家人来到美国之后不幸的人生，逃避到那个记忆中温暖的日本躯壳里。当美苗遇见了美国，又逃离了美国，她究竟会不会真正获得幸福呢？答案恐怕也只有她自己知道了。 -
文/吴情移民文学在世界文学史上占有重要一页。以美籍作家的文学创作而言，文化差异常被书写，文化冲击下，美国梦的实现或破灭常被作为文学表现的主题。美国，这一大洋彼岸的国家，移民口中的“自由之土”（land of freedom），“金色的大门”（the Golden Gate）总为人敞开。移民文学中，有名的作品包括黎锦扬的《花鼓歌》、谭恩美的《喜福会》、汤婷婷的《中国佬》、任璧莲的《典型的美国佬》等，以及日裔作家水村美苗的《私小说》。私小说，日本文学史上一种地位显著的文学体裁。它不同于批判现实主义着眼于宏观世界，重视对经济政治关系的探讨；相反，它对准人物的内心，关注人物思维和心理上的细小变化。因此，小说的故事情节多半与人物内心的心理波动相联系，人物心中的感情澎湃时也是作品的高潮节点。私小说多带有浓厚自传色彩，虽有感情真挚的一面，却也容易走向滥情自怜。在美籍日裔作家水村美苗（Minae Mizumura）手中，数十年前的私小说被用来表现移民生活，作品因而带有极强的自叙色彩。水村美苗1951年出生于二战后的日本，12岁时随父母奔赴美国，随即长期在美国生活，先后就读于波士顿美术学校、耶鲁大学等高校。取得耶鲁大学法国文学博士学位后，水村美苗先后在普林斯顿大学、密歇根大学、斯坦福大学等大学任教，主要教授日语及日本文学。尽管较为熟练地掌握了美式英语、法语，但日语才是她的皈依。《私小说》于1995年以双语横排形式出版，震动日本文坛（日语书多数为竖排，英文书、简体中文书多为横排）。故事的主人公是两位隔着电话聊天的姐妹：水村美苗和水村奈苗。美苗为即将到来的法语口语考试时刻忧心忡忡，而奈苗则为凡俗人生中的各样波澜焦头烂额。在电话中，她们或回忆过去，或窥伺当下，谈人生、谈理想、谈爱情、谈股票、谈父母亲朋，内容跳跃而又有迹可循，感情时而平淡时而激昂。不同于感性过度的姐姐奈苗，美苗的人生相对而言富有理性，却也时时泛起不少涟漪。二战后的日本，百废待兴。在这样的背景下，大洋彼岸的美国成为一代人心向往之的乐土。那里似乎充满了工作岗位和人生机遇，等待着每一个人前去创造自己的奇迹。即便童稚痴顽，美苗却时常念叨着“我们马上就要去美国了呀”。在美苗的想象中，美国存在着一切可能性。遥远的距离反而拉近了美苗急欲与之亲昵的心思。然而，当在美国生活时，问题接踵而来。语言不同、习惯差异、思维距离、价值观念的冲突，被掩盖在美好想象下的挑战渐次袭来，奈苗、美苗姐妹俩始终疲于应付。在疲于应付的同时，美苗内心愈发思念着日语和日本。说日语，阅读日语小说给她以安慰，“对于那个时候的我来说，只有阅读日语书籍，才是唯一不感觉到自己是不幸的时候——在那段时期，唯有这些时刻是我感到无上幸福的。”她甚至产生了决心用日语写作小说的念头。美苗坦言，我“对日语，刻骨铭心地迷恋着”。而双语形式创作的《私小说》，既是文体创新，也是两种语言和思维的磨合与斗争。每个人都无法选择父母亲，无法选择出生的国家，只能带着“被抛入感”进入这一陌生世界。而语言，一套约定俗成的符号系统，也是无法人为选择的，而是像母体一样始终与人牵绊。《私小说》无关乎美国梦，却关乎异国游子对母国日本的思念。离开你越久，我便越想你，远在他乡的祖国母亲。如要转载，【豆邮】联系。 -
“私小说”是日本现代文学的一个独有概念，它们主要是作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动的作品。私小说的“私”，日语是“我”的意思，正如评论家小林秀雄的论定：“日本私小说的‘私’是一己之私，没有像西方那样社会化。”水村美苗《私小说》使用这一标志性概念，来表明整部作品所描写的完全是从“我”出发的个人所听、所见、所闻、所想。小说中的美苗在美国求学，心中始终对日本充满眷恋。她在封闭的空间里，除了和身在曼哈顿的姐姐奈苗通过电话保持联系，几乎不与外界接触。身处异国的孤独与寂寞，学业的压力，以及对未来的担忧，使美苗的生活停滞不前，她只能用日复一日的书写来稀释内心的挣扎。《私小说》正是记录了在美苗来到美国整整二十年的那一天的生活。从“我”的角度出发，《私小说》可谓是一篇超长的“日记”，具有特例性；而作为一部小说，它则从一个身处异乡的个体感受中凝练出一类人的情感共鸣，具备了普遍性。水村美苗的东方身份，为整部小说用双语写成奠定了基础，夹杂着英文的中文（原文是日文，翻译过来则是中文），非但不会让人产生“show”的联想，反而加深了读者对东西方文化反差的体验。虽然水村美苗并没有刻意强调自己家境优越，但能够在六十年代举家出国，并从小接受钢琴、芭蕾舞等训练，可想而知其家庭环境之优渥。而无论何时在其他人看来，能够全家人一起出国在美国生活、学习都是很风光的事情，但在这种令人艳羡的生活背后是怎样的迷茫与挣扎，恐怕只有当事人自己才能体会。美苗是始终无法融入美国社会的代表。除了语言的差异，整个高中和大学时代她都在承受着不同文化带来的冲击。她喜欢读日本小说，却遭到同学们的嘲笑；她写出优秀作文《我最喜爱的秋天的时刻》表达对日本的思念之情，受到凯斯先生的夸奖并被允许和快班一起上课，但是凯斯先生还是强调她“要努力学习英语”。小到筷子的使用、出门购物，大到交朋友、找工作，生存的压力无处不在。相对于无论如何不肯融入美国社会的美苗，姐姐奈苗则是努力尝试融入当地生活的典型。学生时代她刻意晒黑皮肤，漂白头发，搜集美国大学校旗，高中戒指。成年后，吸烟、酗酒，不停地换各个国籍的男友，但却依旧过着落魄的艺术家生活，甚至无法养活自己。美苗、奈苗来到美国二十年，也经历了二十年的挣扎，始终没能下定决心回到日本。小说中的“公子”、香苗则代表了另一类人，他们在美国生活过，但最终还是选择回到故乡。同样和奈苗学钢琴出身的香苗还收了学生，当上了名钢琴家，令奈苗既羡慕又嫉妒。姐妹之间的通话内容、美苗对过去的回忆、偶尔出现的黑白照片，小说正是通过事无巨细的生活细节和回忆瞬间，将“在美国生活”这一光鲜表象背后的痛楚书写殆尽。两姐妹甚至多次发出“还不如死了好受些”的感慨。这不仅仅是因为小说家通常怀有悲观倾向，更因为在美国独立、自由的背后，确有不为人知的生存困境。正如美苗的分析，在美国，并不存在“人与人是联系在一起的”这一日本式孤独的大前提，美国的孤独是真正的孤岛般的分离，“如果无法忍受，那么精神就会一点点地失去平衡，最后只会落得个被社会抛弃的下场。”疯了的丽贝卡是证明，想要写小说的莎拉也是证明。小说的结尾，美苗最终下定了决心，在尽快完成博士口头答辩后就会回到日本。这对于她个人是一种解脱，同样也意味着会将久居敬老院的父亲带回故乡。而姐姐奈苗则如同被“流放”般无法选择回去，她有自己的苦衷，但同时，也代表着另一种渺茫的希望。在日本文学史上，《私小说》因其“横排双语”的独特形式挑战了日本文学的权威性，也因其对东西方文化冲突、全球化时代每个人的自我认同和心灵归宿等问题讨论而震撼文坛。二十年间，斗转星移，如今到国外留学已是轻而易举的事情，然而，《私小说》中提出的问题解决了吗？回答必然是否定的。这恐怕也正是我们现在阅读这本小说的意义所在。纵然大多数人都对“远方”有一种美好憧憬。但，在异国他乡短暂生活学习，感受不同文化的冲击和新鲜感，和真正融入当地生活仍旧存在着一条无法逾越的巨大鸿沟。这已经不单是“从左到右”还是“从上到下”的问题，还牵扯着个人理想、家庭生活、职业道路等等方面。总而言之，假如有一天你离开了适合自己生长的土壤，要么千方百计回去，要么，干脆忘掉自己来自何方吧。因为——彼处没有故乡。
精彩短评 (总计6条)
-
太罗嗦了点，而且对这种夹杂着大量英文的作品不感冒 -
很细腻的小说，夹杂着英文的表达方式也很有创意。不过P344的注解里，“名叫更衣”？更衣不是后宫的等级位分嘛？ -
一般，不是太有意思，可能是缺乏某种类似的经历吧，体会不深。 -
容易走神的小说那一类 -
感觉作者对奈苗的描写比对作者本人更立体更具体也更鲜明。作者提到在美国的生活孤独而生活在日本则不会（并不特别指代作者本人）。但从一个中国人所了解的日本来看，生活在日本也是孤独的吧，或许跟生活在美国的孤独不同。 -
读起来更像是一段个人回忆录，有纪实也有情感倾向，关于美国和异乡，关于日本和亚裔种族，但最终都毫无意外地指向了本能的孤独。回到日本去，究竟是幸还是不幸？这个问题的最终答案，也许只有美苗自己明白。