《阿拉贡传》书评

阿拉贡：私生子 坏孩子与“我的呼吁”

阿拉贡一生只回答了一个问题：我为什么来到这个世界上？他当然很美妙地回答了这些问题，因为他就是一个问题，从他的私生子背景开始。拉罗什富科说道，“大部分人之所以喜欢公正，那是因为他们害怕遭受非公正的待遇。”洛特雷阿蒙的改写如下：大部分人之所以喜欢公正，那是因为他们敢于忍受非公正的待遇。光看这两句话很难区分出哪种价值取向适合现世。结合背景来说，拉罗什富科出生贵族阶级，洛特雷阿蒙在乌拉圭和法国的底层人民中游荡：这大概是阿拉贡寻找的上限和下限。人们很难知晓阿拉贡的生活大抵是属于忍受还是害怕，至少他的线条游离于公正与不公正之间。大概，这是阿拉贡的魅力之一。杜尚的潇洒之处在于随便给座便器给盥洗池取了名字就成了现成品，阿拉贡在现成品取名这个环节上也毫不犹豫。他对生活太认真了，也许是的，就像阿杜里斯对足球那样。阿拉贡是一个很矛盾的人。他既想离开这个喧嚣的尘世，甩掉所有朋友；也想像现实般地加入法国共产党，似乎不为了成人成事。阿拉贡和布勒东的决裂更加印证了这一点：他们原本对于脱俗的文字游戏那样专注，随后却因为非纯文学因素导致分道扬镳。有些种子在小阿拉贡心中早已埋下，在合适的特殊的战争氛围中，该爆发的终究是在劫难逃。当他发现知识界黑暗的过去时，已经晚了。寻求与布勒东的决裂大概是阿拉贡对内心唯一的弥补方式了。其实，洪流滚滚，阿拉贡无处容身。他早已察觉到世界危机的降临，那个叫希特勒的魔鬼终究有一天会倾巢出动。问题是，阿拉贡先于史怀泽多年嚎啕出的“我的呼吁”，只能在巴黎郊外的草坪上风雨依依。单独论述阿拉贡是否因为斯大林而完全换了一个人，这是毫无意义的。只不过是一阵泥石流在推动一个怪物前进，当遇到一个无解的漩涡时，有时候你做不了主。阿拉贡能够清晰记得敦刻尔克的炮声，也能够因为呼吸妨碍别人的生活。不管这是不是洛特雷阿蒙式的另类崇高，至少同时代的奥克塔维奥-帕斯要现实得多。阿拉贡的几句名言。“17岁的时候，我拿着马蒂斯的画。我妈妈看到这个场景就哭了出来，她认为我是坏孩子。”共和国总统授予你荣誉骑士勋章，你对弗朗索瓦·密特朗说：“这个荣誉太大了。”密特朗：“这个荣誉确实很大，但还是太少了。”阿拉贡在爱，所以他失去了权威地位。他一直想追求这样的生活，就像在艾尔莎和南希身边那样。但在那个近似于洪荒年代的恐怖岁月里，阿拉贡这叶扁舟，在劫难逃。