《音乐家的生活》章节试读

《音乐家的生活》的笔记-第1页

序
传记有两种：第一种是关于一个人的有限生命的故事；第二种是对他的不朽性格的描绘。我们试图写成的正是第二种类型的大作曲家们的传记，一本性格肖像画册。
人们总是对领袖人物的性格描写感到兴趣。莎士比亚说过，大人物的私事是我们大家都关心的事。一个有想象力的民族在考虑创造宇宙的问题时总要设法对宇宙的创造者有所了解，于是，世上的诗人与神话制造者为人类提供了神灵们的传记。
同样地，当我们听到音乐杰作，也就想去探索一下它的根源。呵！我们发现，这个奇妙的源头不是一个神，而是比神更能创造奇迹的——一个人！一个把神的思想阐释为人间歌曲的人。使伟大的作曲家的性格上升到不朽高度的正是他的这种阐释力。
然而，仅仅是阐释力本身并不足以使作曲家成为不朽。在本书的章节里我们将可以看到，伟大的作曲家还具有一种阐释的决心——那种执著的、本能的、崇高的锲而不舍的精神，不论有多少困难，也要把他的梦想献给一个不知感恩的、傲慢的、往往是敌对的世界。有一天，我们看到一只蚂蚁，口里咬着一小片菜叶——对它的体力来说，真是个无比沉重的负担——向草坡上奋力爬去。我们的一个教师朋友在蚂蚁前面放了一块石头。有那么一会儿，蚂蚁不知所措，然后，它绕过石头继续爬上前去。那位教师又在它前面放了些别的障碍物，但是每一次，蚂蚁都绝不退缩，它或是绕过障碍，或是爬过障碍，总是朝着它原来的目标继续前进。“我是在蚂蚁身上进行试验，”那位教师说， “我想看看它究竟如何坚持不懈地与困难作斗争。”
“你的目的何在呢？”我们问。
“目的是，人类可能从蚂蚁身上学到智慧与力量。”他答道。
东方有一个传说：上帝在天才的道路上设置了重重障碍，这样，天使就可能向人类学到智慧与力量。这种智慧与力量——用艺术的语言来说，我们称之为美——就是伟大的作曲家的素质。而正是这种素质可以把一个受苦的人转变为天才的导师。
亨利·托马斯