活埋蓝调里

章节摘录

第一部 德州之花1位于美国德州东南端的亚瑟港（PortArthur），是一个炼油业发达的城镇。它与路易斯安那州之间隔着色宾湖（SabineLake）；东北缘则有从西北方约12哩的波蒙特而来的内区河（NechesRiver）。沿10号州际公路向东走，入夜后路上漆黑一片，只有偶遇的汽车旅馆灯火，划破这片黑暗。73号公路就更糟了：暗夜中，除了些许射向亚瑟港郊外巨大炼油设施的车辆微光之外，别无他物。近一点观察，未来太空城市的假象，很快就因钢铁构筑成的现实而破灭。说穿了，炼油厂不过是一堆整人玩具、吓死人的设备、高塔、起重机和一堆白胖圆桶的结合罢了。空气中处处是汽油的味道。放眼望去，化工厂占据了有内陆运河及船运的内区河两岸。从墨西哥湾往上，水道直切到市区，和一度曾是亚瑟港主要街道的波克特街（ProcterStreet）平行。商业早已往东区鼎沸去了，荒废的波克特街，一到晚上，闲晃鬼混的水手便充斥街头，白天时更连些许生气都谈不上。自从1901年，12哩远处的鲁卡斯油井喷油之后，几十年来，造就亚瑟港的是石油，到今天改变它的也是石油；然而传说中的石油大亨并不住在这里。倒是有几个百万富翁和有钱的专业人士在镇上，至少还表现出一些南方乡绅特有的风雅。向东扩散的住宅区里，一排一排整齐的石板屋，表现出庄重朴实的精神。这个地区原本是沼泽地，建筑设计也因而受限。街道优雅地蜿蜒而行，整个镇上盖满了浓密的绿意。枝叶遮挡住恶毒的日头，树下则是能躲开烈日暴晒的庇荫。郊区的风光十分宜人，还带有几分雅致。但这片平如台地的土地上．空气又湿又黏，仿佛为这里的酷热、平淡及无趣而哀嚎。虽然高中的课业成绩一直很好，珍妮丝哀愁的16岁，完全配不上她显现出的潜能。学校里的老师不太关心她的成绩，反而在意她的特殊行为；学校的课她已经不再每节都去。既然学校的气氛令人难受，再加上不上全部的课也能够顺利毕业，她的出席次数自然就少了。她去当服务生打工，也在当地的一家戏院当了一段时间的售票员。晚上她偶尔会去“帕汐”（Pasea’s）咖啡屋，那里是亚瑟港当地的嬉皮集散地，室内的墙上还挂着几张珍妮丝的画作。此时她已经卖掉了几张画，也找到了生命中的另一项慰藉。她开始唱歌了。在民谣风潮兴起前，赶得上流行的人都听爵士乐。那是上流人士才听爵士乐，没品味的市井小民只听摇滚乐的旧日时光。珍妮丝和朋友是听爵士乐的这拨人——听的是吉姆·兰顿精挑细选的“前卫爵士”选辑。民谣歌曲渐成气候时，他们也开始改听民谣。从格兰特·林昂斯那里，珍妮丝听到“铅肚皮”①的唱片，不过大家最喜欢的还是金斯顿三重唱②，而珍妮丝喜欢的是欧黛塔。

前言

已经装箱打包的回忆，纪念那美好的旧日时光1992年秋天，我揣着从学校社团借的Janis Joplin录音带，坐上指南客运从淡江大学到台北车站的黄牌车。星期六上体育课真是沉闷不已，一下课我就迫不及待地坐上客运，回到秋老虎散步的台北城。翰江三星的录音带不知是哪位学长捐的。那时正是卡式录音带转换成CD的时代，许多学生一领到打工的钱，就逐步把录音带的收藏换成CD。是故，社团里有好几大箱的录音带可以出借给社员。这些录音带大部分都是一般唱片行没有卖的，也许拜版权意识模糊之赐，只要知道管道，价钱倒是不贵。把卡带塞进爱华随身听，一路晃回城里去。车程四五十分钟，自动翻面了两次。初听这音乐我不免皱了一下眉头。拿出卡带盒看看是何方神圣。封面是好几格延续的漫画，但是因为从唱片的大小缩成卡带的大小，情节实在看不清楚。专辑名称是Cheap Thrills。这是什么意思？

媒体关注与评论

从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特一艾什伯利，从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱会，从熠熠星光的环球巨星到陨落好莱坞旅馆的悲惨结局…这是一个才华洋溢，却又深受其才华之苦的不朽女星如何以她的生命拥抱摇滚乐，试图从所处年代和公众形象中寻找自我的炽热故事。在作者流畅而简约的笔触下，我们看到珍妮丝是如何由丑小鸭蜕变为一个引领时代的女性、无法无天的叛逆分子、蔑视传统的异议者和一个不折不扣的歌唱者；甚至在不知不觉中，她已成为战胜逆境的胜利的象征。 这是目前最好的摇滚书之一……《活埋蓝调里》无疑是部杰作，也是最能传神地忠实于珍妮丝真实面貌的作品——甚至，对于明星心态的研究，作者的成就实无人能及……我认为本书超越了诺曼·梅勒所写的过于形而上的《玛丽莲》。 　　——《滚石》 字里行间充满同情与智慧，有时穿插了最严厉的批评，《活埋蓝调里》是一本诚实描写偶像乔普林的书……也是最好的摇滚书。 　　——《时代》 文字精彩、壮观、直接冲击情绪……关于珍妮丝的事，本书几乎无一遗漏……见书如闻其人，更确切地说，仿佛耳边就听见她的笑声。 　　——《纽约日报》

后记

克里斯·克里斯托弗森听到《我和鲍比·麦基》这首歌时，在录音室崩溃了。“全速布基”乐队的伙伴茫然地站着，义斯、菲尔、库克和保罗·罗斯乔德受到这样超现实的惊愕打击，身体不住地摇晃着，无法接受真相；即使是库克也是如此。事件过去不久时，约翰·库克不断对文斯说：他觉得哪里怪怪的，为什么她会在那里，我玄到她房间接她，然后就……！二十一年过去了，乐队的吉他手约翰·提尔回忆起那天下午的情景依然无法自已，好像是上礼拜才刚发生的一样。他还记得那天的事，可是就像是被人重重一击；你知道那个意思你还活着，但那不表示你没有被人重击过。可怜的“阳光”，当时一接到噩耗，沮丧地在口袋里塞着红胶囊，疯狂地开车到洛杉饥，我们在电话中交谈时，她还是语无伦次地啜泣着。琳达·G、艾米特、阿尔伯特、库克、纽沃斯、“阳光”、琼娜、林黛尔和其他一些人聚在一起，想要团结起来。接着乔普林的家人飞到洛杉矶，举行了非公开的葬礼。约翰·西蒙住在纽约州。他除r表演、写歌之外，并参与音乐剧的创作。他娶了歌手兼女演员西西·萝芙哈特(C，C，Love—heart)。“阳光”(派特·尼可斯)的故事是重新做人的最佳范例。我认识的一位作家曾形容她是年轻版的珍妮丝。她已经戒毒成功二十一年了。住在加州圣塔克劳斯地区，担任“艺术家连锁”(UnitedArtistCable)人力资源部的主管已经十二年了。她彻底摆脱迷幻药的束缚后，在加州大学念书拿到学士学位。琳达·渥尔重住在东岸。简·温纳是《滚石》杂志的总编辑和发行人，他的事业非常成功，并且对当代杂志发行有重要影响。

内容概要

麦拉•弗莱曼（Mara Friedman），本书传主珍妮丝•乔普林（Janis Joplin）的生前好友与亲密工作伙伴，是珍妮丝•乔普林传记的最佳作者。

书籍目录

译者序致谢导言第一部　德州之花第二部　新生的圣地    第三部　余日几何，计日以俟第四部　荡妇？巨星？——珍妮丝的最后夏天跋后记：他们在哪里？我记忆中的珍妮丝唱片目录附录：使用权遭拒

编辑推荐

这是目前最好的摇滚书之一……《活埋蓝调里》无疑是部杰作，也是最能传神地忠实于珍妮丝真实面貌的作品——甚至，对于明星心态的研究，作者的成就实无人能及……我认为《活埋蓝调里》超越了诺曼·梅勒所写的过于形而上的《玛丽莲》。 从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特一艾什伯利，从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱会，从熠熠星光的环球巨星到陨落好莱坞旅馆的悲惨结局…这是一个才华洋溢，却又深受其才华之苦的不朽女星如何以她的生命拥抱摇滚乐，试图从所处年代和公众形象中寻找自我的炽热故事。在作者流畅而简约的笔触下，我们看到珍妮丝是如何由丑小鸭蜕变为一个引领时代的女性、无法无天的叛逆分子、蔑视传统的异议者和一个不折不扣的歌唱者；甚至在不知不觉中，她已成为战胜逆境的胜利的象征。

作者简介

本书是美国1960年代摇滚女王珍妮丝•乔普林的传记。

从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特—艾什伯利，从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱会，从熠熠星光的环球巨星到陨落好莱坞旅馆的悲惨结局……这是一个才华洋溢，却又深受其才华之苦的不朽女星，如何以她的生命拥抱摇滚乐，试图从所处年代和公众形象中寻找自我的炽热故事。在作者流畅而简约的笔触下，我们看到珍妮丝是如何由丑小鸭蜕变为一个引领时代的女性、无法无天的叛逆分子、蔑视传统的异议者和一个不折不扣的歌唱者；甚至在不知不觉中，她已成为战胜逆境的胜利的象征。

这本受到高度期待、瞩目与喝彩的经典传记，是其好友麦拉•弗莱曼（Mara Friedman）用充满情感、却又不失观察与理智批判的笔触写就的。作者运用戏剧化的观察力，深入剖析才华洋溢的珍妮丝•乔普林（Janis Joplin），和那个塑造她成为摇滚女王、拥有显赫名声的混乱时代。作者从珍妮丝反叛性格的青少年时期谈起，深入剖析她的忧郁重重的内心挣扎，并翔实记述了她如烟火爆发、昙花一现般的演艺事业与殒落生命；掩卷之际，不难理解为何“看她的演唱会就像往脊椎里打进一剂春药”，即使没有听过珍妮丝• 乔普林的音乐，也可从字里行间感受到那种仿佛用尽生命力量的歌唱与嘶吼。

本书除了让人得以一窥珍妮丝•卓普林的灼热心灵与那个激荡年代，更耐人玩味的，莫过于透过她一生事迹，一窥六○年代末期已成为极度成熟产业、且臻于巅峰的摇滚唱片界，其商业运作的模式与媒体连动，以及其中反映出的种种社会文化意义。

本书被誉为经典传记，在台湾翻译出版后很快登上畅销书排行榜。

本书曾获美国国家图书奖（National Book Award）提名

曾获选《时代》杂志年度十大非小说类图书

“这是目前最好的摇滚书之一……《活埋蓝调里》无疑是部杰作，也是最能传神地忠实于珍妮丝真实面貌的作品——甚至，对于明星心态的研究，作者的成就实无人能及……我认为本书超越了诺曼•梅勒所写的过于形而上的《玛丽莲》。

——《滚石》

“字里行间充满同情与智慧，有时穿插了最严厉的批评，《活埋蓝调里》是一本诚实描写偶像乔普林的书……也是最好的摇滚书。”

——《时代》

“文字精彩、壮观、直接冲击情绪……关于珍妮丝的事，本书几乎无一遗漏……见书如闻其人，更确切地说，仿佛耳边就听见她的笑声。”

——《纽约时报》

图书封面

---

 活埋蓝调里下载 精选章节试读 更多精彩书评

---