不实

章节摘录

少年短如暑假柏邦妮：陈柏霖二十三岁的生日那天，我收到一份最好的生日礼物，就是访问陈柏霖。之前我已经喜欢他以及关注他整整一年了。谁都喜欢《蓝色大门》。那电影是那么的干净。做到那么简单，真不简单。还有那扑面而来的热气，我称之为“青春”。《蓝色大门》没拿奖，焦雄屏说：“金马奖已死。”我同意。在电影里，呈现给我们最美好的两个年轻人。一个是雌雄难辨毫不做作的桂纶镁。一个是皮肤黝黑眼睛明亮的陈柏霖。我喜欢后者，因为我是一个职业花痴。他是积攒了一整个夏天能量的巧克力冰淇淋，正在夏天的正午阳光下融化，他身上随时散发着：“看我啊！看我”这样的强烈气息，你忍不住会一直一直凝视着他，因为有种东西稍纵即逝，行将消失。每个少年都在死去。这个过程惊心动魄。他有颜色，夏威夷衬衫的颜色，他有味道，一定是夏天打完篮球满身的汗味，他也有声音（废话），声音低沉，一点都不文艺，他喜欢说“哎！”而不是“喂！”以上的描述，如果陈柏霖看到，表面上会说“谢谢”，没人的时候，一定会龇牙咧嘴。他最不喜欢被看成胡子剃得干干净净的十五六岁的小鬼。所以他留了胡子，又留了长头发，又烫了卷，又染了红颜色。“看起来像二十三四岁，这样子最好。”可是当他被我问到穿什么颜色的内裤就开始扭捏的样子，看起来十足还是一个小鬼。陈柏霖是典型的正面叛逆。正面叛逆，就是我们说的“有个性”。反面叛逆呢，大概就是堕落和丑闻了吧。陈柏霖的叛逆表现在，你问他想不想和张艺谋合作拍农村戏，他会反问：“为什么是张艺谋？”即便是一起合作的谢霆锋，你说他：“觉得他叛逆吗？”他会毫不客气地说：“他的锋芒已经被打磨掉了。”至于最好的朋友房祖名，和他自己，谁有可能拿奖，他说：“我输给他的话多丢人啊！”陈珊妮说他行为像猴子，外表像刺猬，停不下来一秒钟。他说自己像一种虫子，大概是蛆。那种贪食的动物也从来不停下来。问他什么样的男人是性感的，他说从来不觉得男人性感。这一点，我非常理解，因为我也是一样。同性在我们眼里，自动隐形，就是南瓜，茄子，西红柿。问到最性感的女人是什么样子的，他牛头不对马嘴地说：“懂事，听话，爱洗澡。”我哀嚎一声，彻底放弃了被他喜欢上的奢望。我问他见到一个陌生女孩子，先看哪里。是屁股，胸部，还是腰或者手？他的回答最出乎我意料。他说：“是头发。”我问：“是头发的颜色还是发质？”他说：“是发型。因为发型最能看出一个人的个性，还有他对自己的期望。”这个小鬼比我预料得还要有深度。那时候我还留着长发，梳着马尾巴。我问他：“我的发型，在你看来，是什么样子的？”他说：“满书生气的。”我说：“其实是不会打理。”他说：“是因为你懒吧！”我瞪他说：“你还真敢说啊！”就笑成一团。随后的一年，我仍旧在断断续继地看他，观察他。错过他的电影，会有淡淡的遗憾。如果有他的镜头，会倒回去重看。对我来说，看见他总是演不是主角的商业片，真是一种遗憾。同时我也明白，作为一个艺人，他需要曝光，需要包装，需要被知道。在那些乱七八糟，炒作盛大，人物众多，不知所云的电影里，我看见他的样子，经常被搞得稀奇古怪，但是他总是一副轻松的享乐表情，告诉你，他没有被消耗，而是在游戏。真的。在这个年纪，大概一切都可以成为游戏。据说他去年参与演出的两部日本电影。一个是《关于爱》，一个关于爱的短片。又听说他被岩井俊二赏识，有希望出演他的电影。这真的很好。岩井和易智言有共通的东西：一是对青春题材永不消失的兴趣，二是有将复杂的东西以简单透明的面貌呈现的能力。我希望能在日本最好的导演最美丽的影像里看见陈柏霖。陈柏霖喜欢玩音乐，恐怕大家都知道。我在电视里，电光一闪地看见他和柯有伦还有一个谁（抱歉，那个“谁”）一起唱歌的MV，三个年轻人上窜下跳，他在里头挤鼻子弄眼，仍旧帅得要命。MV是年轻人的文化哪。看的时候会突然想到“青春的暴力”这样的字眼。大概是因为，在这样的美，绝对的自信，以及激情张扬面前，会觉得无法动弹，只能呆呆傻看的缘故吧。他说喜欢Nirvana，最喜欢他们的歌是《Smells Like Teen Spirit》。我说：“闻起来像青少年的精神？”他笑了，是笑话我。后来，我知道那支曲子，翻译叫《少年心气》。问他喜欢音乐什么？他说，喜欢音乐可以玩，喜欢大家可以在一起玩。问他什么时候出唱片？他说，随时都可以。陈柏霖给我的影响，起码是外在的，大概有两个。一个是他说：“只喜欢黑色指甲油。因为其他颜色的指甲油是涂给别人看的，黑色指甲油是涂给自己看的。”我随后就开始只涂黑色。一个是他关于发型的理论。在一个春天的午后，我看着镜子里乖巧的面孔，以及留了五年的长头发，突然想到他说的话，然后，我就剪掉了。然后长长，然后染颜色，然后烫卷。熟悉我的朋友说，这样子比较像真实的我。我真想再见一见陈柏霖，给他看看我现在的样子。柏邦妮：你喜欢什么样的电影？陈柏霖：最近看的电影韩国的《老男孩》给我印象最深刻。那个男演员演得太好了。之前的电影，我看的很多。我几乎每天都看，租来看。什么类型都看。我蛮喜欢金凯利的。柏邦妮：是演《变相怪杰》那个金凯利吗？那你喜欢《Trueman Show》吗？陈柏霖：喜欢啊，很喜欢。（拼命点头）柏邦妮：其实他和周星驰很不像。陈柏霖：对，虽然两个人肢体都很夸张，喜欢搞笑。柏邦妮：那你喜欢的男演员是哪些呢？就是你觉得是你的榜样，会想成为这样的人？陈柏霖：伊万?麦克格雷格。他有自己的个性和灵魂。柏邦妮：可是他后来也拍了很多商业片，越来越好莱坞，不是以前那么愤青，那么有力量了，像当时拍……陈柏霖：《猜火车》。其实这样也很好，非主流的主流。我不欣赏完全的另类，太装了。可以拍拍商业片，再拍拍自己喜欢的东西，这样是理想的状态。我不极端。柏邦妮：那裘德洛呢？他们是一起的。陈柏霖：他很帅，还好吧。我还很喜欢强尼?戴普。 柏邦妮：我也很喜欢他！从很久以前就很欣赏他。你喜欢他演的唐璜吗？帅得一塌糊涂。陈柏霖：没看过那部。我喜欢他演的《大毒枭》，《断头谷》还有《加勒比海盗》。都很棒，很酷，个性十足。他是那种演什么像什么。但是演什么都还是他自己的演员，我觉得是最高标准。柏邦妮：我还是最喜欢《剪刀手爱德华》。陈柏霖：我也喜欢。很悲伤，很童话。柏邦妮：我蛮喜欢蒂姆-波顿的电影，黑暗但是不绝望，给你看看我的手机链，是他的《圣诞惊魂夜》哦！陈柏霖：（笑）我也很喜欢他。柏邦妮：你对马龙?白兰度，阿尔?帕西诺怎么看？他们是很多男演员的偶像。陈柏霖：他们不是我的偶像，他们不帅啦，不偶像。柏邦妮：哦，你的要求是人要帅，还要有个性。陈柏霖：没错。我希望我自己也像这样。柏邦妮：听说你很叛逆，有个性。比如你玩摇滚，滑板啊，流连夜店。你觉得什么叫叛逆？陈柏霖：这社会上百分之九十五的人都是随波逐流的老百姓。我想做剩下的百分之五。我不觉得我很叛逆啊，我只是想讲真话，做自己想做的事，坚持我的个性。我觉得这很重要。柏邦妮：前段时间《情癫大圣》杀青，这部戏你和谢霆锋合作，你觉得他叛逆吗？陈柏霖：他曾经很叛逆。现在已经乖巧了很多，被打磨得很光滑了。我不想变成这样。柏邦妮：听说你从高中就喜欢摇滚，最喜欢涅槃。你最喜欢他们的哪首歌？陈柏霖：《闻起来像青少年的精神》。柏邦妮：还喜欢什么乐队？陈柏霖：还有日本的龙灰，X Japan。柏邦妮：（尖叫）我也喜欢X Japan！（举高包包）你看，这是他们的徽章。我最喜欢他们的《Sing Without You》，还有《红》！陈柏霖：我也喜欢《红》！柏邦妮：你的乐队多少人？你负责什么？你们有自己的排练室没有？我们这边的排练室很贵的，要是租的话。陈柏霖：我们有五个人，我是弹吉他的，也唱歌。我们自己租啊，自己在一起玩音乐很单纯很开心的。他坚持个性但不追求极端，自然另类但不刻意叛逆，他喜欢的电影和音乐都前卫而不大众，都是给人留下深刻印象那种。他是标准的八零后，不来虚的那一套，喜欢就喜欢，大声说出来，怕谁听到？！柏邦妮：我非常非常喜欢《蓝色大门》，去年我办的一个影展就叫《蓝色大门》，放的第一部电影就是《蓝色大门》。我觉得这电影讲的不是同性恋，而是青春。陈柏霖：没错。我们带这电影去了很多国家，大家都很喜欢。是年轻人都会喜欢，大家会感动，会笑。有人说《蓝色大门》只是青春片，我又觉得不对，其实电影还是蛮深刻的。柏邦妮：透明但并不简单。说起来我真的很欣赏这电影，清新干净，导演易智言真的很厉害，他一扫一些台湾电影的晦涩造作，做出一部无可挑剔的电影。陈柏霖：易导教了我很多。他对我的指导太重要了。拍《蓝色大门》的时候我十七八，是在街上买冷饮的时候被副导演挖掘的，对演戏一窍不通，也没想过要走演员这条路，只是想过一个不一样的夏天。想不到后来整个人生道路都因此改变了。柏邦妮：我觉得你和桂纶镁在电影呈非常天然，是最珍贵的资源，没有你们无法想象这电影。她也很有个性。陈柏霖：是啊，她很屌，拍完之后去了法国读书。柏邦妮：她拍了很多MV，很不良少女的样子，你觉得她有什么变化？陈柏霖：更有女人味了。以前很中性。柏邦妮：哪场戏最难拍？陈柏霖：对打那一场。柏邦妮：嗯，是一个长镜头，要求一气呵成。主要是要爆发出那种无奈，你们俩不一样的无奈。

前言

您将读到的这两本书叫做《不实》《不华》。之所以取这样的书名，是因为今年春天的一个晚上，我在昆明云南白药厂门口与和菜头兄一起吃烧烤，吃了一些匪夷所思心花怒放的东西。席问我跟他提起我的新书，那时预备叫《我伪造的好莱坞》。和兄说：不知道为何你们的书名总是不能少于五个字！我当时心里愤愤不平来着，于是起了这两个简单至极的书名。不实，不华，取的是“真而不实”，“盛而不华”的意思。我以为这是文字的高级境界。我的访问文字，尚不能达到。这些访问，是在四年间断断续续写成的。最多的批评，是说“不客观”。而我以为，时尚本身就不是客观的，文学也不是，所谓“绝对的客观”本身就是一种绝对的虚伪。许多人愿意相信我访问中的字句，那么我想，起码我写出了他们心中的主观。许多人的主观加在一起，当然不是大客观，我希望起码也是大主观。说实话，我不是那么发自内心地喜欢娱乐圈和时尚杂志。我总是希望能在这些为之服务的文章中加入一些我自己的东西，也就是说，写一些弦外之音，真可谓居心叵测。现在看来我做得还不错。有人喜欢这些居心叵测，甚至说这是我的风格。二○○八年十月十一日

后记

你所看到的这些文章大多数是在这样的情况下写成的：编辑们的催促已经从平和转向焦躁转向崩溃转向绝望又转向平和，而我已经害怕得不敢上MSN了：千字三百的稿酬，雷打不动，直到猪肉已经涨了将近一倍，他们仍旧巍然不动：疯狂找出访问当日的记录手稿，已经潦草得不可辨识，这个世界上除了我之外绝不可能有人认出来，但是我自己有时也认不出来，就算是这样，我还是不敢用录音笔，因为我经常发现自己完全没录下来，相比之下还是笔稍微可靠一点儿，虽然只有一点儿：这些文章中可以看见每次访问我发起的努力，就是使自己在三十分钟或者一个小时内妄图走进一个人的内心，妄图使自己喜欢上对方，并且也使对方有点儿喜欢我的努力，虽然有时是全然徒劳的：你们看到的文字，是过滤了，抵抗了，摒弃了现场的人来人往，吹风机可怕的嗡嗡声，化妆师无数次提醒“现在在画睫毛，请不要提问了”，经纪人无数次明示和暗示时间到了或者不该问这种问题，摄影师拍摄的间隙，或者拍摄完全结束了(而这时明星也都累了)，各种匪夷所思但是毫无例外十分遥远的摄影棚(诸如郊外的粮仓、铁道、葡萄园、纺织厂、各种废弃国营老厂)，不同杂志的不同编辑的不同要求所留下的痕迹：而我坚持每次访问前一定要洗澡，不管是电话访问还是当面访问，如果要早起，那么时间上就很狼狈了，也就说，我总是睡眠不足就被拖去访问：还有，其实没什么可说的了，这只是四年前一次“我想看看陈柏霖！”的念头引发的后遗症而已，我从没想过我可以做访问做这么久，也从未以一个记者自居，我只是一个好奇的人。至今为止，每一次的访问，仍旧是由“我想见某某人！”开始。很多深具智慧的人满足于在作品中接触他们仰慕的人，但是我做不到，我实在是太好奇了：很多时候我想我再也不会做访问了，这只是我的副业，从工作时间里挤出时间来做访问变得越来越难，但是我总是忍不住一次又一次在电话里叫起来：“什么？！可以采访到他！！啊啊啊啊啊！！！”……呃，真的没有别的可说了，如果要是问我什么是理想的访问，我一直希望访问是由访问者和被访问者一同组成的世界，不，还有你们，潜在的阅读者，你们也一直存在着，一点儿也不遥远。二○○八年十月十五日

内容概要

“和邦妮接触只要几分钟，就可以感受她的真诚和热情，和她聊上几个小时，会发现她的丰富与温暖。”连挑剔的阿雅都给出了这么高的评价，其他四十位“重量级”受访者也都大力夸赞，有的甚至与她成为了知心朋友。为什么邦妮能做到？因为她没有成见，没有预设，永远热情，永远好奇。在她眼里，什么都值得赞叹。四年前一次“我想看看陈柏霖！”的念头居然引发出了这么多的精彩访问。

40位“重量级”受访者都喜欢上了这个叫“邦妮”的姑娘，有人批评她的访问“不客观”，她说时尚和文学本身就是不客观的。

书籍目录

陈柏霖  少年短如暑假朴树  没有人有安全感郑秀文  锻造出的美丽张震  我的反叛不会让别人知道袁泉  令你的生命成为珍宝余文乐  余文乐是一个惊喜高圆圆  唯美主义者的舞蹈梁家辉  关于四十九岁的梁家辉赵薇  草字头女子/不常规的美/天真是一种力量黄秋生  我是烂片之王/我很成熟，我也很任性巩俐  四十岁比二十岁美两倍范冰冰  无所不在，无处可寻张曼玉  我的心是在的陈冲  不言而喻，确实无疑的平静周迅  张开双手，欢迎我自己范晓萱  在冲撞中栖身梁咏琪  梁咏琪的成分分析蔡健雅  我是在唱我们黄立行  坏得有规有矩，酷得有模有样桂纶镁  记得自己的样子跋

编辑推荐

《不实:柏邦妮明星访谈录》编辑推荐：黄立行坏得有模有样、余文乐给了一个大惊喜、陈柏霖在《蓝色大门》中的亲笔信、黄秋生大叔口无遮拦幽默任性、张曼玉最爱平淡的生活、巩俐大方地谈张艺谋、大眼睛赵薇其实很有思想、周迅的手这么肉肉的、桂纶镁喜欢“专注”的男生……每个访问读完后都像重新认识了他们，邦妮说这就是她所要呈现的“真而不实”。

作者简介

黄立行坏得有模有样、余文乐给了一个大惊喜、陈柏霖在《蓝色大门》中的亲笔信、黄秋生大叔口无遮拦幽默任性、张曼玉最爱平淡的生活、巩俐大方地谈张艺谋、大眼睛赵薇其实很有思想、周迅的手这么肉肉的、桂纶镁喜欢“专注”的男生……每个访问读完后都像重新认识了他们，邦妮说这就是她所要呈现的“真而不实”。

这本访谈录访问了陈柏霖、郑秀文、高圆圆、范冰冰、范晓萱、蔡健雅等二十位明星。

图书封面

---

 不实下载 精选章节试读 更多精彩书评

---