另一种回忆录

章节摘录

插图书摘4.母与子一想到故乡，就想到一个老妇人。我自己也觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗?为什么它总霸占住我的心呢?但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。现在回忆起来，还恍如眼前的事。——去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠荡了一天以后，又回到八年没曾回过的故乡去。现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得才到故乡的时候，树丛里还残留着一点儿浮翠；当我离开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾。就在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。当我从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能描写我的心情。像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的厚冰积在心头。我迷惘地撞进了自己的家，在泪光里看着一切都在浮动。我更不能描写当我看到母亲的棺材时的心情。几次在梦里接受了母亲的微笑，现在微笑的人却已经睡在这木匣子里了。有谁有过同我一样的境遇的吗?他大概知道我的心是怎样地绞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。渐渐地听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我；都叫着我的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点儿温热。又经过了许久，我才睁开眼，看到了许多以前熟悉现在都变了饵也还能认得出来的面孔。除了自己家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说着什么话。我只听到絮絮地扯不断拉不断仿佛念咒似的低声，并没有听清她对我说的什么。等到阴影渐渐地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上了一层朦胧的暗色。我似乎比以前清楚了点儿，看到眼前仍然挤着许多人。在阴影里，每个人摆着一张阴暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。一打听，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该叫做大娘之流的我小时候也曾抱我玩过的一个老妇人。以后，我过的是一个极端痛苦的日子。母亲的死使我对一切都灰心。以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似的，给疲惫的心加一点儿生气，然后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影，我现在是处在怎样一个环境里昵?——寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网，正中放着一个大而黑的木匣子。这匣子装走了我的母亲，也装走了我的希望和幻影。屋外是一个用黄土堆成的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺口，上面长着乱草。从缺口看出去是另一片黄土的墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣树林里的一片淡淡的还残留着点儿绿色的黄雾，枣林的上面是初秋阴沉的也有点儿黄色的长天。我的心也像这许多黄的东西一样地黄，也一样地阴沉。一个丢掉希望和幻影的人，不也正该丢掉生趣吗?我的心，虽然像黄土一样地黄，却不能像黄土一样地安定。我被圈在这样一个小的天井里：天井的四周都栽满了树。榆树最多，也有桃树和梨树。每棵树上都有母亲亲自砍伐的痕迹。在给烟熏黑了的小厨房里，还有母亲没死前吃剩的半个茄子，半棵葱。吃饭用的碗筷，随时用的手巾，都印有母亲的手泽和口泽。在地上的每一块砖上，每一块土上，母亲在活着的时候每天不知道要踏过多少次。这活着，并不渺远，一点儿都不；只不过是十天前。十天算是怎样短的一个时间呢?然而不管怎样短，就在十天后的现在，我却只看到母亲躺在这黑匣子里。看不到，永远也看不到，母亲的身影再在榆树和桃树中间，在这砖上，在黄的墙，黄的枣林，黄的长天下游动了。虽然白天和夜仍然交替着来，我却只觉到有夜。在白天，我有颗夜的心。在夜里，夜长，也黑，长得莫名其妙，黑得更莫名其妙；更黑的还是我的心。我枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想到她儿子的时候不知道流过多少泪，现在却轮到我枕着这枕头流泪了。凄凉零乱的梦萦绕在我的四周，我睡不熟。在朦胧里睁开眼睛，看到淡淡的月光从门缝里流进来，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起了母亲的凄冷的微笑。我的心在战栗，我渴望着天明。但夜更长，也更黑，这漫漫的长夜什么时候过去呢?我什么时候才能看到天光呢?时间终于慢慢地走过去。——白天里悲痛袭击着我，夜间里黑暗压住了我的心。想到故都学校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个荒诞的古代的梦。眼前仍然是一片黄土色。每天接触到的仍然是一张张阴暗灰白的面孔。他们虽然都用天真又单纯的话和举动来对我表示亲热，但他们哪能了解我这一腔的苦水呢?我感觉到寂寞。就在这时候，这老妇人每天总到我家里来看我。仍然是干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛镶着红肿的边，嘴瘪了进去。就用瘪了进去的嘴一凹一凹地絮絮地说着话，以前我总以为她说的不过是同别人一样的劝解我的话，因为我并没曾听清她说的什么。现在听清了，才知道从这一凹一凹的嘴里发出的并不是我想的那些话。她老向我问着外面的事情，尤其很关心地问着军队的事情，对于我母亲的死却一句也不提。我很觉得奇怪。我不明了她的用意。我在当时那种心情之下，有什么心绪同她闲扯呢?当她絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的说着话的时候，我仍然看到母亲的面影在各处飘，在榆树旁，在天井里，在墙角的阴影里。寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。我有时也答应她一两句。她于是就絮絮地说下去，说，她怎样有一个儿子，她的独子，三年前因为在家没有饭吃，偷跑了出去当兵。去年只接到了他的一封信，说是不久就要开到不知道哪里去打仗。到现在又一年没信了。留下一个媳妇和一个孩子(说着指了指偎她身旁的一个肮脏的拖着鼻涕的小孩)，家里又穷，几年来年成又不好，媳妇时常哭着问我知道不知道他在什么地方。说着，在叹了几口气以后，晶莹的泪点顺着干皱的面纹流下来，流过一凹一凹的嘴，落到地上去了。我知道，悲哀怎样啃着这老妇人的心。本来需要安慰的我也只好反过头来，安慰她几句，看她领着她的孙子沿着黄土的路踽踽地走去的渐渐消失的背影。接连着几天的过午，她总领着她孙子来看我。她这孙子实在不高明，肮脏又淘气。他死死地缠住她。但是她却一点儿都不急躁。看着她孙子的拖着鼻涕的面孔，微笑就浮在她这瘪了进去的嘴旁。拍着他，嘴里哼着催眠曲似的歌。我知道，这单纯的老妇人怎样在她孙子身上发现了她儿子。她仍然絮絮地问着我，关于外面军队里的事情，问我知道她儿子在什么地方不。我也很想在谈话间隔的时候，问她一问我母亲活着时的情形，好使我这八年不见面的渴望和悲哀的烈焰消熄一点儿。她却只cc唔晤，，两声支吾过去，仍然絮絮地扯不断拉不断地仿佛念咒似的自己低语着，说她儿子小的时候怎样淘气，有一次，他打碎一个碗，她打了他一掌，他哭得真凶呢；大了怎样不正经做活。说到高兴的地方，也有一线微笑掠过这干皱的脸；最后，又问我知道她儿子在什么地方不。我发现了这老妇人出奇的固执，我只好再安慰她两句，在黄昏的微光里，送她出去，眼看着她领着她的孙子在黄土道上踽踽地凄凉地走去，暮色压在她的微驼的背上。就这样，有几个寂寞的过午和黄昏就度过了。间或有一两天，这老妇人因为有事没来看我。我自己也受不住寂寞的袭击，常出去走走。紧靠着屋后是一个大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那样大。是秋天，前面已经说过。坑里丛生着的芦草都顶着白茸茸的花。望过去，像一片银海。芦花的里面是水。从芦花稀处，也能看到深碧的水面。我曾整个过午坐在这水边的芦花丛里，看水面反射的静静的清光。间或有一两条小鱼冲出水面来唼喋着。一切都这样静。母亲的面影仍然浮动在我眼前。我想到童年时候怎样在这里洗澡；怎样在夏天里，太阳出来以前，水面还发着蓝黑色的时候，沿着坑边去摸鸭蛋；倘若摸到一个的话，拿给母亲看的时候，母亲的微笑怎样在当时的童稚的心灵里开成一朵花；怎样又因为淘气，被母亲在后面追打着；当自己被逼紧了跳下水去站在水里回头看岸上的母亲的时候，母亲却因了这过分顽皮的举动，笑了，自己也笑。然而这些美丽的回忆，却随了母亲给死吞噬了去，只剩了一把两把的眼泪。我要问，母亲怎么会死了?我究竟是什么东西?但一切都这样静。我眼前闪动着各种的幻影。芦花流着银光，水面上反射着青光，夕阳的残晖照在树梢上发着金光。这一切都混杂地搅动在我眼前，像一串串的金星，又像进发的火花。里面仍然闪动着母亲的面影，也是一串串地，——我忘记了自己，忘记了一切，都浮在一个荒诞的神诂里，踏看暮色走回家了。有时候，我也走到场里去看看。豆子谷子都从田地里用牛车拖了来，堆成一个个小山似的垛。有的也摊开来在太阳里晒着。老牛拖着石碾在上面转，有节奏地摆动着头。驴子也摇着长耳朵在拖着车走。在正午的沉默里，只听到豆荚在阳光下开裂时哔剥的响声，和柳树下老牛的喘气声。风从割净了庄稼的田地吹了来，带着土的香味。一切都沉默。这时候，我又往往遇到这个老妇人，领着她的孙子，从远远的田地里顺着一条小路走了来，手里间或拿着几支玉蜀黍秸。霜白的发被风吹得轻微地颤动着。一见了我，立刻红肿的眼睛里也仿佛有了光辉，站住便同我说起话来。嘴一凹一凹地说过了几句话以后，立刻转到她的儿子身上。她自己又低着头絮絮地扯不断拉不断的仿佛念咒似的说起来。又说到她儿子小的时候怎样淘气。有一次他摔碎了一个碗。她打了他一掌，他哭得真凶呢。他大了又怎样不正经做活。说到高兴的地方，干皱的脸上仍然浮起微笑。接着又问到我外面军队上盼隋形，问我知道他在什么地方、见过他没有。她还要我保证，他不会被人打死的。我只好再安慰安慰她，说我可以带信给他，叫他家来看她。我看到她那一凹一凹的干瘪的嘴旁又浮起了微笑。旁边看的人，一听到她又说这一套，早走到柳阴下看牛去了。我打发她走回家去，仍然让沉默笼罩着这正午的场。P24-29

媒体关注与评论

季羡林：朴素的和谐　　《另一种回忆录》是季羡林老先生的一本散文选集，但又不是一般意义上的散文选集，也许说得上这是作者与编辑的一次珠联璧合，虽然文章都出自作者季羡林先生之手，但经过编辑独具匠心的安排，我们就能够以“另一种”方式倾听季老回忆自己的人生历程。 　　《另一种回忆录》展示了季老和谐文化的一生，我把它当成一部辉煌的交响乐来欣赏。据说，交响乐这个词的源头可以上溯到古希腊，它是由古希腊文的“和音”与“和谐”这两个词组合而成的。开创了音乐美学的古希腊哲学家毕达哥拉斯就提出了“美在和谐”的经典论断，我们欣赏交响乐又何曾不是获得一次和谐之美的享受。从这个角度看，《另一种回忆录》确实具备交响乐的体例。编辑从季老过去所撰写的关涉到回忆的文章中选取了不同的旋律不同的节奏，将其分为四个部分，这就像是一部交响乐的四个乐章。第一部分“赋得永久的悔”是第一乐章，在热烈鲜明的奏鸣曲式中呈现和发展着两个主题，第一主题是季老所说的“众德之首”：热爱祖国、热爱人类、热爱生命、热爱自然。在他对童年、对故乡、对亲人、对乡亲的回忆中，渗透着一种伟大的爱；而伴随着爱的主题，悠悠地回应着第二主题：对故乡和亲人的怀念之情。第二部分“遥远的怀念”是第二乐章，它以抒情的慢板缓缓地将我们带入到季老与老师、与同学、与朋友的交往之中。第三部分“大放光明”是第三乐章，这是一段如歌的行板，通过梵文、图书、书斋以及猫等与季老一生最为密切的内容入手，听季老如歌如诉地讲述人生哲理。第四部分“学术人生”是第四乐章，它以奏鸣曲式的恢宏将第一部分呈现的两大主题推向了高潮。季老将毕生精力用于学术研究，在学术研究中体现自己的生命价值，践行自己的人生理想，在学术研究中塑造出让世人景仰的道德楷模；虽然季老只是在平实地叙述自己的学术经历，但我们已经感到了一种精神洗礼般的畅快。读季老的文字，就像是聆听优美的旋律，但在整个叙述中，并没有炫耀性的“华彩乐段”，这恰是季老最可贵的品格。季老的老朋友钟敬文生前曾说：“文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。”朴素，也许可以说是和谐的最高境界，季老无论是为文还是为人，都达到了和谐的最高境界，如同灿烂之极归于平淡。 　　在谧静的夜晚，在桔黄色的灯光下，阅读季老的《另一种回忆录》，我的耳边却仿佛鼓乐齐鸣，或许这也是一种“大音希声”的表现方式吧。 （文：贺绍俊 出处：中华读书报 2007年1月）另一番人生况味文：朱华丽出处：京华时报 2006年11月     岁月的浸涤，拂去了尘世的喧嚣与浮躁，积淀下来的是晶莹剔透的记忆。季羡林先生——一个见证沧桑变化的老人，他对曾经的点滴回味，应该是冷静的怀念和感悟。    在《另一种回忆录》（作家出版社2006年10月出版）中，季先生从顽劣童年、学习游历、老年生活、治学体会四个方面入手，回忆丰赡的人生经历，道出杂陈的人生况味，兼具纪实性与抒情性，将时代变迁与个人经验有效地融为一体。这种叙述方式摆脱了传统回忆录的线形结构，在一个主题下涉及到各个方面和历史时期，相互呼应。我们能在季老的文字中读到那一代知识分子求学治学之不易，更能在深入的主题挖掘下感受到季先生对生命透彻豁达之体味。淡然的语句隐藏着往昔的辛酸和无奈，当然也不乏幸福与甜蜜。    季先生回忆起自己的童年，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。把个人的人生体会和时代变迁糅在一起，让读者感受到的不是一个白发老人再回首时的无病呻吟，而是经历世态炎凉、世事变迁后的大彻大悟。谈及他的学习，他最初对学习的态度令我吃惊不小——“少无大志，从来没有想到做什么学者。”他对别人的鸿鹄之志甚为钦佩，但坦率地承认自己不是那种人。我想季老先生所说的无大志应该是没有眷恋身外之物的意思吧，包括做学者，他想做的是纯粹自我，不是学者这些名号所能拘束的，所以才会在这个领域中默默耕耘。季羡林的另一种回忆文：宏伟出处：大众日报 2006年11月 　　季羡林先生九五大寿刚过不久，便以回忆录的形式推出了记述其“起伏人生、不辍治学”的《另一种回忆录》一书，让人得以通过阅读季先生的文章，管窥老一代知识分子的精神与力量。该书精选了季先生不同时期最具代表性的照片近百幅，与文字相得益彰。　　季先生从童年顽劣、学习游历、老年生活、治学体会四个方面入手，回忆了丰富的人生经历，道出了杂陈的人生况味，文字风格兼具纪实性与抒情性，将时代变迁与个人经验有效地融为一体。和通常意义上的回忆录不同，本书没有采取完全线性的、编年史式的写作方式，而是以主题定文章，同一主题下的文章相互间又有对应和回护，从而把作者对几个人生关键词的记忆与感受层层剥开，读者能在吉光片羽一样的文字中读到那一代知识分子求学治学之不易，更能在深入的主题挖掘下感受到季先生对生命透彻豁达之体味。　　近来，季先生的散文集陆陆续续出了不少，但所出图书都是由谈某个方面、某段经历的文字集结而成。《另一种回忆录》是目前为止，季先生唯一一本对人生与治学进行总结的图文书。季先生曾说：“我曾问过自己一个问题，如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？”这本书的出版，或许是对这一问题的最好回答。

书籍目录

一  赋得永久的悔1．我的童年42．赋得永久的悔143．月是故乡明204．母与子245．红346．老人427．我的婶母528．我的妻子549．一条老狗58二  遥远的怀念1．遥远的怀念702．忆章用783．德国学习生活回忆904．我和济南965．我记忆中的老舍先生986．重返哥廷根1047．西谛先生1148．忆念胡也频先生1249．怀念乔木13010．站在胡适之先生墓前13811．祝贺母校山东大学百岁华诞15212．追忆李长之156三  大放光明1．《罗摩衍那》1722．我写我1883．我和书  1924．我和外国文学1945．八十述怀2026．爽朗的笑声2087．我的书斋2148．新年抒怀2169．老猫22410．大放光明23611．《人生小品》序244四  学术人生1．学海泛槎2522．十年回顾264

编辑推荐

《另一种回忆录》现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆九十多年的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，更加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？在我九十多年的生命历程中，一波三折，好运与多舛相结合，坦途与坎坷相混杂，几度倒下，几度爬起来，爬到今天这个地步，我可是真正参透了世态炎凉的玄机，尝够了世态炎凉的滋味。

作者简介

《另一种回忆录》由作家出版社出版，季先生从童年顽劣、学习游历、老年生活、治学体会四个方面入手，回忆了丰赡的人生经历，道出了杂陈的人生况味，文字风格兼具纪实性与抒情性，将时代变迁与个人经验有效地融为一体。和通常意义上的回忆录不同，本书没有采取完全线性的、编年史式的写作方式，而是以主题定文章，同一主题下的文章相互间又有对应和回护，从而把作者对几个人生关键词的记忆与感受层层剥开，读者能在吉光片羽一样的文字中读到那一代知识分子求学治学之不易，更能在深入的主题挖掘下感受到季先生对生命透彻豁达之体味。 

　　季羡林教授是中国著名东方学家、梵文学家，中国东方学的奠基人。 季羡林教授从事东方学和印度学的研究逾半个多世纪，在印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释、中印文化交流史等学术领域都有很深的造诣，他研究领域之广、取得成就之大、中外影响之深远是极其突出的，在国内外享有盛誉。 本书是目前为止，季先生唯一一本对人生与治学进行总结的图文书。让人得以通过阅读季先生的文，管窥老一代知识分子的精神与力量。该书精选了季先生不同时期最具代表性的照片近百幅，与文字相得益彰。 ★“起伏人生、不辍治学”

　　★管窥老一代知识分子的精神与力量

　　★当代中国尚在人世的最重要知识分子之一季羡林 

　　随着张中行、林庚等学者作家的纷纷辞世，老一代知识分子的风范越发让人们怀念。近日，被誉为“当代中国尚在人世的最重要知识分子之一”的季羡林先生九五大寿刚过不久，便以回忆录的形式推出了记述其“起伏人生、不辍治学”的《另一种回忆录》一书，让人得以通过阅读季先生的文，管窥老一代知识分子的精神与力量。该书精选了季先生不同时期最具代表性的照片近百幅，与文字相得益彰。



 [作者独白] 

　　现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆九十多年的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，更加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？在我九十多年的生命历程中，一波三折，好运与多舛相结合，坦途与坎坷相混杂，几度倒下，几度爬起来，爬到今天这个地步，我可是真正参透了世态炎凉的玄机，尝够了世态炎凉的滋味。



 [内容介绍] 

　　本书由作家出版社出版，季先生从童年顽劣、学习游历、老年生活、治学体会四个方面入手，回忆了丰赡的人生经历，道出了杂陈的人生况味，文字风格兼具纪实性与抒情性，将时代变迁与个人经验有效地融为一体。和通常意义上的回忆录不同，本书没有采取完全线性的、编年史式的写作方式，而是以主题定文章，同一主题下的文章相互间又有对应和回护，从而把作者对几个人生关键词的记忆与感受层层剥开，读者能在吉光片羽一样的文字中读到那一代知识分子求学治学之不易，更能在深入的主题挖掘下感受到季先生对生命透彻豁达之体味。 

　　季羡林教授是中国著名东方学家、梵文学家，中国东方学的奠基人。 季羡林教授从事东方学和印度学的研究逾半个多世纪，在印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释、中印文化交流史等学术领域都有很深的造诣，他研究领域之广、取得成就之大、中外影响之深远是极其突出的，在国内外享有盛誉。 本书是目前为止，季先生唯一一本对人生与治学进行总结的图文书。让人得以通过阅读季先生的文，管窥老一代知识分子的精神与力量。该书精选了季先生不同时期最具代表性的照片近百幅，与文字相得益彰。

图书封面

---

 另一种回忆录下载 精选章节试读 更多精彩书评

---