《法兰西悲情皇后》书评

个人命运在大时代里的悲剧

之所以力荐，是因为如果喜欢玛丽皇后的人一定很喜欢，不喜欢她的人应该不会读这本书。很喜欢茨威格的这本传记的原因是因为他还是用了近乎客观的角度去写这个历史上恶名昭著的女人，这个说“没有饭就叫他们去吃面包”的女人。但是最后，会发现她不过是个女人，甚至是一个普通女人。在孩提时刻的政治婚姻使得她丧失了自我，没有爱情的婚姻使她迷惑，在历史的滚滚车轮下，她惊慌失措，试图保有最后的尊严。但是在这样无情的革命之中，她丧失了一切，亲人、爱人、友人。当她开始想要认真生活的时候，已经太晚了。如果看漫画，可以去看少女漫画的经典，70年代的《凡尔赛玫瑰》，对于玛丽的普通人性一面描述的很好，一直觉得作者一定是按这本书的玛丽来描写。不看漫画的，可以去看电影版，虽然我觉得蜘蛛女不够美，但是那种轻浮欢快的乐可可风还是能够反应这位乐可可皇后的人生。

一种悲情

玛丽•安托内特传——茨威格这是我读过的最富有激情的传记，文中那种发自内心的如潮水般涌动的激情如同书中描写的那个年代的热情一般引人入胜。从这本书中你可以看到命运不愧是最佳的编剧，它是如何让一个女人短暂的一生经历了人在世间可以尝到的种种极端，那是享尽居于万人之上的荣华富贵和受尽千夫所指的耻辱凄凉。而茨威格充满感情和气势的叙述，展示了这位闻名于世的大作家天才的文笔，难能可贵的是，他在激情中保持着理智，对于所写人物，他清楚地揭示出她的种种弱点和错误，毫不避讳玛丽身为王后的不称职和愚蠢，但是他又怀着敬意为这位到最后也不放下自己尊严，勇敢地接受命运的坚强的女性写出了一曲悲壮的挽歌。此时，这位悲情的法国王后在作者的笔下是个实实在在的人，有着平常人的优点和缺点，但是她又是真正的王后，带着那贵族特有的高贵和感伤与封建的君主制走向覆灭。一个人，在本质上有着一般人的特性，但是偏偏又处在一个不一般的地位，生在一个不一般的时代，当时代的责任泰山压顶而来时，对这个无法承担的人，我们又可以指责多少呢？即使我们自己扪心自问的话，恐怕也只能感叹只有那些像是随时代而生的强者才有承担历史的使命的力量，弱者则注定成为炮灰，这是人生的悲剧。悲剧之所以悲壮是因为人们抗争的往往是命运，往往是失败的。在不了解一个人之前，我们太容易先入为主简单地判定他是好人或是坏人，或者给他贴上一个标签，但实际上，在不了解他之前，我们都没有评论的权利，而当我们对他有一定的了解后才知道人是那么的复杂，我们永远无法说出“了解”这两个字。这是我喜欢看人物传记的原因之一，每个人都是独一无二的，每个人的一生都是值得书写的，我们打开一本书，从出生到死亡都关注这个人，这本身就值得我们怀着虔诚的态度，还有什么别的书比用一个人的生命作为题材的书更值得让人尊敬的呢？路易十六是个朴实善良的好人，他没有做过什么伤天害理的事情，他甚至是一个很简朴的人，他什么都没有做，然而正是他什么都没有做，摇摇欲坠的波旁王朝顷刻间坍塌，而玛丽•安托内特呢，她只不过是个精力过剩的女孩，天真热情，大把的花钱只能说明她的幼稚无知，真正醒悟的时候却太迟。不是要粉饰他们的过错，只是这对国王和王后要比很多下流无耻的小人政客，凶残暴力的刽子手以及浑水摸鱼的投机者正直得多，有时他们的愚蠢往往显示出他们的单纯，因为政治上的精明者必须明白什么是狡诈和残忍。革命是什么？就像茨威格所说，它包含着崇高的理想和真真正正残忍的行为。在混乱的却又如狂飙一样发展的法国大革命中，到底是什么推动着革命的前进，只是群众一时的狂乱的热情吗，到底是谁在领导着革命，当权者不断换人，今天的领袖明天就上了断头台。让我惊讶的是，其实在当时还是有很多的保皇派的，国王和王后在人民心中的地位依然是独一无二的，如果换成一个有决断能力和领导能力的君主，历史可能会改写，但是革命的潮流奔流不止，仿佛不许人停歇，混乱中看不到前方，而大国间互相盘算，王室成员为了王位尔虞我诈，一切都将昔日的王后推上了绝路。书中关于她与费森爱情的描写是令人感人的插曲，这个男人在她风光无限之时，默默地躲在角落，当所有的朋友离开她时，他却走到了前台，成为她的支柱，我们只能说费森是个骑士式的人物，他在保护他的公主，而能够拥有这样的爱情，在玛丽•安托内特色彩斑斓的人生中也没有什么遗憾了。

真相不止一个

茨威格加入了对王后的很多心理的推测，这就不是传统传记文章的路子了。但是我还是可以接受的。在历史的长河里，真相不止一个！

茨威格的断头情结

茨威格的断头情结。洛可可的华丽繁琐纤巧完美的再茨威格的笔下复活。法国大革命的硝烟，巴黎公社的轰轰烈烈，历史上真实的玛丽皇后如若真是动若脱兔静若处子，那还有什么比一位悲情老去的皇后更能为这段历史下注解呢？圣巴托罗缪的惨案让世人记住了法国人民的“力量”。只是当初人民的力量为卡特琳娜掌控利用，当法国大革命的洪流席卷而来的时候，凡尔赛宫竞如此的不堪一击。欧洲大陆上的君主们目睹了王权的大厦倒塌的全过程。传奇君主倍出的波傍王朝竞成了末代绝唱。欧洲的王权走到了尽头，世界史赢来了新的转折。这位奥地利公主，法国王后若只是中世纪任何一个欧洲小国的女主人，无论如何，她的结局不会如此的悲惨。有人说她促成了法国大革命的爆发，如果历史真的要为你戴上一顶如此这般的帽子，那只能说历史就是历史，真假虚实中，它不等同与现实。背叛人民注定为历史抛弃！上帝哟，你可知，万人坑里埋着绝代艳后！奥地利皇宫依然金碧辉煌，凡尔赛的玫瑰却已凋谢！

悲情成就伟大

　　一直就很喜欢茨威格的文笔，喜欢他的《一个陌生女人的来信》之类的对心灵细腻的刻画描写，如此贴心，具有震撼人心的力量所在。因此，他的传记，也就更加津津有味，值得一读。　　在没有了解玛丽安托内特之前，或是说在只读了书本的前半部时，对她的理解是一个肤浅的，爱慕虚荣而庸俗的女人。的确，在我们学过的历史课本上，对她的描述是“赤字皇后”，挥霍无度的女人。虽然那是有原因的，因为路易十六的无能，才让她在婚姻生活中得不到满足，从而纵情于宫廷的腐烂奢靡。但不可否认忽视的是玛丽自己的内因，她性格中的不稳定，精神世界的贫乏也是导致她悲剧命运的原因，无关她的善良与真性情。只是，当她明白到自己应该担负起一国之母的责任，应该认真起来的时候，世界早已不像她所想象的那样了。　　敬佩玛丽，就是从她入狱，开始经历磨难开始的。读到这儿，就难以不曾发现她的诸多优点，如勇敢，如皇族所具有的高贵秉性，如女性特有的韧性。对待磨难的默默忍受，对于强权势力的不卑不亢。甚至可以猜测，倘若她是皇帝，也许凭借她的勇气与贵族风度所产生的震撼人心的力量，也不至于落得个如此悲惨的下场。可惜她不是，代表国家说话的无论如何也只能是皇帝。路易十六是个有着某种缺陷的好人，他什么都可以做，惟独不适合当皇帝，当他唯唯诺诺地发表着那些言论之时，早已为全民提供了可乘之机，也判定了悲剧命运的无可逆转性。　　玛丽的爱情，炽热而凄美，与她前半生的性格显得是如此格格不入。唯一得到她爱情的男人费森，也为之疯狂着。那经历了患难与战火之爱，才显现得弥足珍贵。而玛丽也绝非水性杨花之流，与她所表现出的形象大径相廷，直到生命的最后一刻也不忘记维护情郎，忠贞之情由此可见。　　在哀叹玛丽命运的同时，也不得不提到革命的多重性。我们所接触的历史往往带有片面性，承认最终的结果来评定善恶，又是多么可笑。那些迫害玛丽的革命者们，如赫贝尔特之流者，居然丧尽天良地逼迫玛丽之子说出自己的母亲猥亵亲子的话语，沉重地打击了属于一个母亲的情感与尊严，又哪里能够称得上是维护民众的力量，为自由平等而奋斗？不是所有的正义革命都一定光辉，也总有那么一些人，那么一些残忍的手段，压迫着失败的那一方。玛丽的悲剧，也毁在那些革命渣子之手，光辉地死去并不是最可怕的，真正可怕的，是幻灭，丧失了一切寄托，一切希望的幻灭。　　假如她不是一个皇后，或许可以安静地过一生，甚至平庸地过一生，永远穿着华丽的衣裳，做着她那些洛可可式的梦。然而，那样的人生虽幸福，却不会让我们记住她，更没有那样的人格魅力能够感染我们。说到底，还是那大起大落的命运，最终如同一把钥匙，开启了隐藏在她内心深处的种种美好的力量，成就了她的伟大。　　作为生活，那样的磨难我们恐惧，要尽力逃避；作为艺术，作为名垂青史的条件，却恰恰需要这些，至少对玛丽来说是这样。而这一切，又如何判定？唯有说，悲情毁灭命运，却成就伟大。

历史故事，很好很好

我现在看书很讲阅读快感，不会强迫自己去看看不进去的书。茨威格的作品在这方面很有优势，他写历史很感性，娓娓道来的那种，没有太多理论的东西，但是你看了又觉得很有启发。我觉得一个讲历史的作家——如果你面对的是大众读者，这样就已经成功了一半。这本书从更大意义上来讲是一部小说，如果要去考据其中的细节大概也会让很多吹毛求疵的人有话可讲，但我认为没有必要。对于整个法国大革命宏观的情况，这本书所述并不多，甚至是忽略掉了的。但正因此，读者才可以跳出阶级斗争的干涩角度，从一种人文的视角来看待这场权力斗争下，人单纯作为“人”——而非任何政治势力代表的命运。“不仅王后一个人进行欺骗，在这决定何去何从的关键时刻，参加这场大规模游戏的所有同伴都在互相欺骗。很少人能认清搞秘密政治所干出的不道德行为，人们更多地去注意政府、贵族、外教使节和一些没完没了的通信往来。革命这个概念本身就是个含义宽广的词，它包含最崇高的理想和真真正正残忍的行为，从伟大到残酷，从高尚的精神境界到它的反面——暴力的不停顿的过渡。” 回首看每一个巨大的历史事件，当事人中究竟有多少在当时是绝对清醒的呢。任何一场革命中所包含的复杂难述的人际关系是无法用简单的“正义”或“非正义”来下定论的。由此我想到我们的历史教学。如今高中三年的历史学完后感觉就像是背完了一本目录。时间、地点、事件，这些乏味的数据连同统一规定的结论一起丢给学生，你很难从中体会到历史的复杂性和其中的人性味道。历史人物如果单从阶级的角度来看就平面了，甚至容易偏激和片面，而我们的历史教学恰恰带来的是这样的后果。而像这样的历史小说，它的准确性不一定高，但给出的是一种思维方式，一种不同于刻板的人性化的思维方式。而从知识普及的角度来讲，它有足够通俗，足够生动，让人读起来荡气回肠。由此想到百家讲坛捧起来的一批学者。我认为不必要一味打倒。对于仅仅出于爱好希望对历史有所了解的人，他们的讲述有益无害。比起让中国的市民都在家打麻将看烂俗电视剧，这种即使不算很严谨的讲坛也要好上很多。对于知识的普及，要求过于苛刻反而不好，那些茶余饭后坐在家中，打开电视以求一乐的人，有几个会较着劲儿去考证你那每一句话的可靠之处呢？说到这里，有些扯远了。我想说的是，茨威格呈现了一种很好的历史，它是故事，所以有血有肉，平易近人。你不会觉得望尘莫及，却也可以有所感悟。

汝何生于帝王家

这一套美丽与权欲系列除了兴趣无多的叶卡特琳娜二世没有了解的欲望，玛戈王后说起来不是传记而是历史小说又另收有人文版的以外，剩下的三本都收齐了，其中这本玛丽安托内特读起来最为畅快淋漓，欲罢不能。一个聪明美丽又极富魅力的女人不喜任何钻研思考只知打扮修饰歌舞游乐对大部分女人来说也许不但不是什么了不得的大罪反而是可以炫耀的资本，能出生在哈布斯堡家族，随便嫁出去至少都是个公爵夫人一不小心就成了王后，用老人们的话来讲就是“几辈子修来的福气”，当前两者相加时若是生在国强民富的承平年代最多是得个奢侈浪费的骂名，说不定还会有一大批被其女性魅力吸引的信徒，但若把背景置换为18世纪末风起云涌的革命大潮来袭前的法国，她就只能被无情的推到历史的风间浪口等待被毁灭的命运了。玛丽不但不喜欢玩弄权术，甚至她的政治觉悟都很顽钝，虽然她与生俱来的高贵在赐予她国家与人民的同时也给了她与无法摆脱的责任，然而“这个社会善于以献媚的毒素和熟练的技巧使人迷恋于毫无价值的东西”，这个从小就生长在王宫，耳濡目染着君权神授思想，懵懂无知轻率懒惰的少女纵然间远离母亲迟到的管教，一边被小小的宫廷众星捧月，一边要忍受她那个除了当国王做什么都适合的的国王丈夫的七年无性生活，面对着能仅仅为她的身份而欢呼的民众，她理所当然的认为这一切都是理所当然的。大革命前玛丽仅仅作为一个肤浅狭隘贪图享乐骄奢挥霍纵情声色的符号不断地往返于凡尔赛、特里亚农、马尔利、枫丹白露、圣无鲁和朗布耶几个宫苑之间醉生梦死，甚至大革命爆发后，她也只能凭借着她看到的丑陋和阶级本能用拙劣的政治手法对革命说不，虽然在革命的浪潮中她渐渐养成了勇气和尊严，但当国王已死，暴民们准备找她这个奥地利女人清算的时候，面对业已变质的革命，她依然无法保护自己，只能被暴民们推来桑去，拉上断头台，但至少，在最后她努力维护的勇气和尊严没有被湮没。

薇讀書——《法蘭西的悲情皇后》

這個女人其實很悲慘，不能有自主的愛情和婚姻。她跟俄國的女皇很相似，婚姻生活不幸。只是葉卡捷琳娜更具有政治頭腦和智慧，她擁有的只是美貌和一身貴族氣質。後人很少為歷史上的反面人物煮熟立傳，即使她斷送國家，斷送自己，也并不能否認她不但是犧牲品，還是倒霉蛋。

哈布斯的路易十六遗孀

花了一个月的时间把这本书看完。终于结束了，舍不得合上最后一页。一个生命从华丽到暗淡到受侮辱到得解脱；从拥有权力到享用权利到挥霍到失去到被当权伤害。不知一个女人是怎么撑过来的。看完这本书，我假象是不是女人比男人更坚强。她在天真的岁月嫁给了一生中最尊敬的人，路易十六；她在娇美的年华遇到了一生中最爱的人，费森伯爵；她在最困难的日子发现了最重要的友情，朗巴尔夫人；在最后的日子她散发着古老的哈布斯血统的庄严不可侵犯。她是美丽的，可不是权欲的。不知为何被归在“美丽与权欲”。之前看了《王后与断头台》，图书馆碰巧翻出的旧书。两本书对比来看，玛丽不过是从个不懂事的孩子、娇纵的小公主变成不懂事的太子妃，娇纵的小夫人；国王的身体状况足足折腾了她七年，所以她对其他事物的欲望之强烈也是我们可以理解的了。只是顺位继承人想利用，只是国王在纵容，只是历史在前进。这不过是导火索中的一条，但却是较为粗大的一条。国王作为一个木讷的人，几件大事的记录，他在日记中写道。迎娶玛丽为太子妃“与新娘会面。”在很多年后，这是这对夫妇已经成为了沦丧的路易十六和王后，在逃亡失败后，路易十六饮食就寝依旧很规律，炎热的行程力行3天，最屈辱的日子也只在日记里留下“5点半从麦城出发，8点到达巴黎，中间没有停歇。”这样的国王，以至有了不得不强大的王后。当革命的钟声打响后，王后的觉醒使她终于做回了自己。不是那个可以整天天真烂漫不学无术的小公主，不是那个为了维护傲慢而不愿和杜巴里夫人说话的太子妃，不是那个有严重享乐癖纵情声乐的年轻皇后。此时，她终于明白享有人民的欢呼与爱戴是要付出相应代价的。自从被软禁之后，眼看到的内容都是我不愿相信的。生活之于一个女人怎能如此不公，陷害饕餮，陷害淫乱，陷害阴谋，陷害叛国，甚至最后时刻连自己不懂事的孩子都在陷害自己的母亲教会自己手淫。那么，好吧。含糊的避讳，有力的反击，用奥地利哈布斯堡的骄傲，用国王路易十六遗孀的身份，用身为一个母亲的尊严。她有多不幸，记录毕竟是记录。不能够悉数说明。对于她的情人，我愿意同那个时代的每个人一样，缄默。只有他是唯一能够保护她帮助她的人。遗弃她的人是可耻的。

是太年轻还是太无知？

读完之后，突发奇感，觉得她很象中国唐朝时期的贵妃杨玉环。如果只是做为普通女人，无疑，她们将会幸福一生，可恰恰就是因为她们与政治扯上了关系，所以后果就注定了悲惨。也正因为她们不懂政治，和对治国及弄权的无知，才把自己送上了断头台，要做大女人，有头脑才是最重要的，玛丽安托内特，确实被命运折腾的够惨的。

写的很棒的书

这是一部很棒的书，我想纠正的是，她并没有说过没有面包就吃蛋糕的话，如果认真读过的话，会有看到。这是茨威格最经典的一部传记书，描写的相当细腻。她是个可爱，优雅，时髦，风情十分小资的女人，不过生活在错误的年代，嫁给了错误的人，而这人长达七年的时间让她受尽了耻辱。她爱玩乐，放在现代，应该是许多男人所追随的对象，可惜轻而易举的让她获得了皇冠，使她无视人民，自己的祖国，所以说她是个十分自我主意者，她完全沉浸在自己的世界里。当她想改变的时候，已经很迟，历史让她不得不走向断头台。所以说她十分可怜。如果换一个角度来说，为她牺牲的人，也很多。如果她不是贵族，如果她不是公主，如果她不嫁到法国，可能也没有这么精彩绝伦的传记作品了。