《写我自己》书评

所谓痴人

好久没有写过文章，这本书看了倒是略有感触，于是想下笔写写，无奈文思滞塞，言非所想，一个开头写了改，改了写，终于还是删掉了，这大概就是朱光潜老先生所说的“眼高手低”吧。不能好好表达自己想法，写点什么东西出来的人，大概不能称自己为“文艺爱好者”。同朱光潜一样，本书的作者也是民国的留学生，后来的外科学专家，本与文艺无缘，却因一生成绩斐然，加之经历传奇，于是在94岁高龄写下了这本自传。裘老生在书香门第，父亲是秀才，兄弟姐妹或是医生，或是老师，他是老幺，什么都不用担心，只需好好读书，记忆力好，目标明确，家庭支持，一路顺风顺水地读下来，就读到了德国，在那里继续好好读书，娶了德国妻子，回国治病教学，固然在被卷在时代的湍流里，却未留下过多的伤害痕迹，子女皆有所成，一生圆满。不像朱光潜（因为最近读到他的书，所以提得多一点），早年留法留德意气风发，文章字字珠玑，文革之后明显畏缩了不少，字里行间都是马列主义。裘老记得当年后院里的四眼井，记得当年的“汤团西施”，记得谁在什么时候给了自己一个红薯一只鸡，记得自己倒库到不进去却喜欢开快车，开到多次差点出事，记得留学时每晚九点喊自己早睡的老太太（《旅美小简》里也有个叫陈之藩早睡的老太太呢），却不记得文革中批斗自己的人到底说了什么话，不记得当时的党派纷争林林总总。他下乡，改造，感觉到的也无非是当时的人残暴了一点，饭食差了一点，手术条件差了一点，针刺麻醉十分荒谬，《大众医学》不得已停刊，《外科学》停印，没有过度悲伤与怨恨，也没有精神崩溃。他的同窗同仁都有自杀的，上吊跳楼割颈动脉，境遇不可谓不艰难，但他还是过来了，不是像“文革作品”里描述的那样挺过来，也不是靠着乐天的精神体验大自然，观察“月光像梨花还是苹果花”，我想他大概是所谓“痴人”，就是爱着医学，不管政治纷争，不理内争外斗，只要让他做手术，其他的都无所谓了。初读到裘老的政治观点（即不闻不问不理，明哲保身）的时候，我很是痛苦，觉得一个在乱世的人，总应该做点什么吧，譬如竭力同恶势力抗争，思考国计民生，求得自由民主平等。但后来转念一想，何苦每个人都活成这样呢，大家追求不同，心怀天下固然好，做好自己亦是难求。每个人都为国而谋不现实，结局也未必好。对裘老来说，他只是想好好做个医生而已，民族自尊心还是有，还表现得很任性。毕业时的药理学答辩，教授说中国人都是抽鸦片烟的，于是他“拒不作答”，结果得了唯一一个“3”。裘老一生被时代裹挟着前行，回国只是因为思念故乡以及德国不好待下去，不去台湾只是因为不想离开上海，入党只是为了能够好好活着，他一生专注外科，编了多本教材，教了无数学生，起因未必伟大，成就却相当斐然。说到这里，不得不说裘老的妻子相当睿智，身为一个德国人却能将中国的政治形势看清楚，相当厉害。现在的我们看民国，总觉得那是一个相当遥远的时代，战火纷纭，世界宛如一团乱麻，但是其实，离现在并不算远嘛。大家还是要吃饭，要看病，要生活，面临的还是找工作，租房子。那个时候的医学教育，真是严谨而求实，对比自己，对比现在，都不得不惭愧。历史真是神奇的东西。所以，何必去想那么多奇奇怪怪的事情呢？

一本好书

裘老的这本书写得很中肯，可惜还有几张没有写完。注意到书中照片后面都有标注，显示了裘老对细节的注重。书的装潢和设计也很好，确是一本用心之作。