《跟云门去流浪》章节试读

《跟云门去流浪》的笔记-第43页

“狂草的音”林老师说，他要自由创作。舞者可以随心所欲，爱怎么跳就怎么跳。换句话说，他要的音乐是空，而不是满；是自由，而非束缚。......
如果音乐是一种以格式化、组织性的音符组合时间、分割高度文明思考后的产物，那么......到了《狂草》，则一切回归自然：清迈寺庙后院里的蝉，以鸣声呼朋引伴。台东三仙台的海浪，在石卵滩上玩起滚石的游戏。意大利成百的牛群，摇头晃脑大口啃蚀美味野草，脖子上的铜铃，从一个山头摇到另一个山脚。草如果有耳朵可以听的话，也会有所感应吧。“无我”云门舞者的“无我”来自传统肢体的训练。紧绷是偶发的，“松”才是常态。不管拳术或太极导引，虚，含，敛，都是老师们经常提示的字眼。内观时必须经常维持的精神状态。内敛因而神聚。专气因而自由。......行家对阵是沉气对峙，伺机出招。云门舞者外扬的动作只是一瞬，外扬之际，仍然守内。......
我喜欢看云门舞者在排练场里垂手而立，静静聆听老师们长达二三十分钟的教诲。那是训练的一部分。葛兰姆说得好：“自由来自百分之百的纪律。”
我也喜欢看到舞者们像寻常年轻人，在阳光普照的大街上边走边舔手上的冰激淋，或在意大利餐厅里，嬉笑闹成一团。

《跟云门去流浪》的笔记-第148页

Olé 加油
20 2007.06.27 巴塞隆纳． 西班牙
到西班牙总要看佛朗明哥。未到就先email艺术节总监，问何处可以看到，不花花绿绿，要凄沧苦涩的佛朗明哥，不是给观光客看的那种（观光客的诸多病症之一就是明明是观光客，硬要「自鸣清高」，不肯随俗；最好抵达时，整个城为他演出嘉年华，不管日期对不对。）
这很难为里卡多先生。因为他是外地人（阿根廷！）而且，巴塞隆纳不是佛朗明哥之乡。 南方，烈日炎炎的塞维拉，格拉那达才是。 他有点抱歉地说，实在不清楚，大家都说这家还不错，你要不要去看看。
昨天排练后，循址找到Sala Tarantos剧院。 座落在观光客最茂密的广场边，红色霓虹灯排出剧院名字，票口一位胖太太坐镇。明明是给观光客看的。 腥红绒布的墙，像是色情剧院。 问了价钱，六欧元，半小时演出，每晚三场。 最多忍耐半小时，看了！
一進場就後悔。腥红腥红的墙。 二三十张破旧的椅子。 一个饮料摊，有如五十年代的台湾乡下小电影院里的小店。舞台最多两公尺深四公尺宽，上舞台邋遢着一块黑布，布前四五张椅子。 台边就是厕所。分明就是色情场！ 里卡多先生自己一定没来过。
陸續進來十幾個觀光客 。我按住躁气，耐心等待。
居然准时开场。 八点半，走进一名吉他手，不看观众一眼，径自坐下，叮当几声，挥手要饮料摊的人把音响调小。 漫漫弹了几句，又挥手。 音响稳了，他就埋头弹将起来，额前的头发掉到弦上，轮指拨拔之际，长发像微风中的垂叶，观光客沉静下来，我觉得自己坐在纽约卡内基音乐厅。 五六分钟的曲子完毕，全场大叫Olé！ 吉他手抬头看一眼，自顾自调弦。
▲Sala Tarantos 劇院舞台上的舞者與樂手們
两个男的，一个褐衣大裙的年轻女子，登台，移椅子，调位置，坐下，面无表情。 观光客不敢吭气。
台上的人对望一眼。 吉他手弹奏起来。 那三个男女节奏丰盈地拍起手，暖了场，互相大声说话，仿佛追问。 彷彿挑釁。仿佛挑衅。 掌声，愈来愈激昂，激烈的问话，一问再问，突然，那女子站立起，张口号歌，掏心挖肺，呼天抢地。 观众都期待她跳舞，然而，她只是追问，控诉，一桩桩，一条条，天涯海角都要讨个公道，讨个说法…哀凄的歌声像海浪，冬天的海浪，一波波地把整个戏院的人都卷进去。
因为跟着海浪浮沉，那个男人进场好一下子，我才感觉到他的存在。 微灯下只看到一张苍白的脸。一身黑，缓慢凝神的步子，好像没走动，是zoom in的镜头把那张脸推到台前。眼光不外烁，也不内观，只是庄严地，一心一意把自己端持起来，好像从容就义。 那张脸就这样浮在空气中，苍白的。
美丽的吸血鬼想必长成这个样子吧。
胡思乱想之际，那男子忽然钉身，右手拎起外套下摆，原地跺脚，哒哒哒哒，哒哒哒哒哒，全然情不自禁，仿佛无意动作，是被下了蛊，中了邪，眼睛迷茫了。 兀仍力持镇定。
完全没注意到那女子何时归座和其他男子击掌吆喝，而吉他手只是埋头拨弦，跟世界没有任何瓜葛。 黑衣舞者猛然转身踩地，把自己从梦境拔出来。 台上台下的人齐呼Olé！
坐在台上的乐手歌手呐喊，呼叫，好像鼓舞，又像挑拨，舞者只是挺挺立着，众人不知觉中，他脚下又再发出细细的声响，他大跨步，再大弓箭步，转身再转身，外套下摆忽地飞出去，双手抓起下摆，立定在台缘。看清楚他的汗水，他的喘气，他脸上的皱纹。 Olé! Olé! 叫声里，他摆动双脚在小小的舞台上踩步，跨步；他脱掉外套，浑身透湿，白衬衫紧紧贴住他鼓出来的小肚子。 他喘气连连吃力地让双脚发出千军万马的奔腾。 他转身再转身，观众的Olé伴随着每一个旋转，而在他突然煞步的时节欢叫不已。
在观光客的镁光灯中，黑衣舞者剧烈喘息，那苍白的脸仿佛就要在汗水中融化了。
他鞠了一个躬。 五个人齐齐走到台前鞠躬，然后鱼贯而出。
从头到尾，五人无有一丝笑容，没有讨好的眼神。
我希望他们可以再继续演下去。
走出戏院时，顺手拿起一张小DM，是一场佛朗明哥新世代的表演，时间就是今晚。 「水月」在剧院走台结束才七点，天还蓝着，我便拔腿奔赴「新世代」。
这两场演出都算是Tablao，五十年代在巴塞隆纳发展出来的佛朗明哥新品种。 有别于南方吉普赛血统浓烈的佛朗明哥。
再度看地图循址找到演出的地方，是个正正式式的剧院。 演出延迟半小时，三四百座位全坐满了，全是当地人，大人，小孩，发胖的男人和女人，人声沸沸，还未开演就有一股浓烈的兴奋之情。
幕启，赫然看见昨夜的杰出吉他手端坐上舞台，观众一见他就欢呼。 一曲未毕，观众已然沸腾。
然后是一个胖胖的男歌手，两位黑衣女歌手依序演唱，情况略如昨夜，但歌声更激昂，能量更充沛，观众Olé Olé的合唱像要把戏院拆了。 女歌手冲到台缘指天骂地，呐喊，悲吟，唱到激动处，一把扯下贴在颊边的小蜜蜂，扔到地上。 然后，扯起裙裾死命踩地，仰天悲号…
歌手回座，场子静了下来，两位年轻男舞者由左右侧台，面对面，专注地往台心走，仿佛走了一百年，时间凝止，忽地转身，双手拎衣抱胸，发了痴似地颤动双脚，跥地踩地到了高潮，一齐喝然煞止，台上面光灭去，只剩两条剪影，观众从座椅弹跳起来，狂涛Olé。
原来全是粉丝。 原来「新世代」是右舞台那个男孩，El Yiyo，全城瞩望的新秀，看起来十五六岁，真实年龄却只十岁，根据法律一个月只能演出两场。只要他演出，不管在那里，粉丝齐聚，挤满剧院，用尽生命之力去为他喝采，膜拜。

El Yiyo还未完全发育，但舞技撼人，最动人的是那副充满尊严，端庄的架势，成年男子「端」起来是技术的作状，他凝神聚气一派纯真。
正戏舞完后，粉丝一再索求Encore，El Yiyo在男歌手伴唱下又舞了近二十分钟，舞至力竭，露出小男孩本相，拉着憨淳的胖歌手逃离舞台。 粉丝乐翻了。 戏院有如著火。
一位看来两百公斤的中年人出场致词，想必是父亲，拿了麦克风一一介绍所有音乐家，一一致谢，又邀请三个小男孩上台，想必是El Yiyo的弟弟。 穿着T恤的寻常儿童，回应观众呼叫，一一展技。 一一位扯着拖鞋的四岁小弟弟冷着脸舞上一段，气势不输乃兄。
散场后，我忍不住去找El Yiyo的经纪人，想请他后年新舞台新舞风十周年时，到台北演出。 那时，十二岁的他应该技上层楼，纯真犹在吧。
近十点，天色渐暗，走在人车稀少的街道，不知为什么，忽然想起昨夜那位中年的舞者，那冒汗，苍白的脸，在一个有如色情戏院的小舞台…

《跟云门去流浪》的笔记-第34页

“我始终在旅行，城市像落叶从我身旁流逝，夜色依旧，却都已离了枝桠。”（田纳西·威廉斯《玻璃动物园》）

《跟云门去流浪》的笔记-第14页 - 蹲下来就自由了

1966年，walter handmer引进澳洲芭蕾舞团，在台北中山堂演出。他说，政府高官有人反对，因为所有的天鹅穿紧身裤袜，看起来光溜溜的，有违善良风俗

《跟云门去流浪》的笔记-第29页

“舞者像大象”舞者有如大象。除了收入少，吃的少，他们也有大象般的肌肉记忆。
“坐巴士去跳舞”在那个匮乏的时代，我们一无所有，除了肉身，梦想，与执念；可以累死，可以痛哭，就是不许自己垮下来。每一场演出，我们都让观众跳起来欢呼。每一场。

《跟云门去流浪》的笔记-第1页

稍稍严格一点说，这本书的文字是很不考究的，和林怀民以往的写作迥异。多数是博客唠叨体。但对云门舞集的忠实粉丝，还是值得一看，概因可了解演出背后的一些琐事，了解云门的动作。
《告别和眷恋》，写到英年早逝的罗曼菲和伍国柱。

《跟云门去流浪》的笔记-第59页

原来舞者的经脉五脏早已是稻米迤逦窃行的流浪路线。