《钟摆上的怒江》书评

杂记

如果不是这本书，我无论如何也不可能把傈僳族和基督教联系在一起，我无论如何也不会在地图册上搜寻怒江的那条蜿蜒的绿线。这本书的文字比影像更能吸引住我的眼睛和心灵。影像一页一页，默默地沉淀；而五篇文字，却如怒江一般，掀起心的波澜：1，酒与歌2，迁徙之路3，澄明的欢愉4，一些人、一些事5，钟摆上的怒江这五篇文字，串起了傈僳族的性格与命运、历史与现实。我喜欢傈僳人喝同心酒的方式，以及瘦小的胸膛中迸发出的一嗓深沉有力的歌声：“依——依赛尼在此谷涅——霜多忙代付啊，朵——”我想听听美国作曲家费尔迪•格罗菲的《大峡谷组曲》。我喜欢傈僳族的葬礼和灵堂中的歌舞，跳丧歌或者送魂歌，为死者的亡灵指引回归祖先居住地的路程。无数次的民族迁徙，是艰辛和苦难让人们懂得：一个迁徙民族，如果不能迅速从悲伤中走出，也许早就在这贫瘠艰险的土地上消失了。一个民族的路如此，一个人的路也如此。我想去老姆登教堂过一次傈僳族的圣诞节。一遍一遍地听每一个村、每一个教堂登台演唱的赞美诗，没有其他的歌，一首一首，全是发自心灵的赞美诗，让怒江的声音牢牢地把我俘虏——哈利路亚。我喜欢在四天圣诞聚会的分别时，所有的人一起握手并且发出的声音“花花（平安）——”。峡谷的生活是单调的，但身体的团聚，可以感受温暖；心灵的团聚，可以抵御寂寞。我惊诧于在如此恶劣的自然环境里，西方传教士的坚毅如怒江岸边的岩石，灿烂如岩石上的花朵。是牧师们根据拉丁字母创制了傈僳文；是那个被尊称为“阿子打（尊敬的大姐）”的阿兰•库克牧师的妻子伊丽莎白——傈僳族的老师、卫生员、接生员、裁缝……把现代文明（为孩子接种牛痘、天花疫苗，给妇女传授妇幼卫生常识……）引入其间；是她和同样热爱音乐的丈夫杨思惠（库克牧师的中文名）一起创造了傈僳简谱；是他们引入了各种豆类和果树，在这里种植，至今当地人还称一些豆和果为“传教士的豆”和“传教士的果子”；是他们翻译了傈僳文的《新约全书》……然而，历史的真实是，阿子打的墓地在文革的时候被挖开，她的头骨被扣在一根木桩上接受批斗！她一定在天堂里发出一声叹息。邻近水电站的建设迟早会打乱一切的平静，怒江的钟摆，永远会那样吗？