《矮人星上的矮人》书评

哪里也去不了，我们只有珍惜地球

这本才106页的小书是由两位意大利老大爷合作的，一位名叫翁贝托•埃科的老大爷写了三篇寓言，相对他那些厚得令人发指的长篇小说、学术著作来说，这本小书倒是薄得可爱，讨人欢喜。哦，这个老头正如多数读者想象的那样，满脸大胡子。我不知道他老人家的毛蓬蓬的胡须里还藏着多少个故事，但是我可以告诉你，这三个故事分别关于和平、太空探索和环境保护，充满想象，诙谐幽默。另一位老大爷叫欧金尼奥•卡尔米的老大爷，负责以他自己的方式创作占据全书一半篇幅的插图。埃科老大爷用轻松随和的语气先讲了两个皆大欢喜的故事，再讲了一个大家至今都有些为难的故事。第一个故事的主角是一个快乐的原子（不是“快乐的王子”），被安装进了一枚炸弹，而大反派将军在发疯了一样积攒炸弹，他想攒够了炸弹就能发动一场战争，然而原子并不愿意成为将军升官的牺牲品。结果，大家惊喜地发现，被扔进城市里的炸弹都成了哑弹，将军被解雇了，最后只好去宾馆当个门卫。第二个故事说三个宇航员的太空经历，他们飞向太空，寻找可以移民的星球，他们分别是俄罗斯人、美国人、中国人，在这里，埃科老大爷多少有点讽刺这三个国家在太空领域激烈竞争的行为，看起来是多么搞笑。三个人好不容易找到了符合人类居住的星球，也发现了火星人，不料出现意外，一场星球大战差点就此打响，还好一只小鸟飞来改变了这个一触即发的局面。在第三个故事里，一个国王命令他的探险家限期找到一个有人居住的小星球，并输出地球文明。探险家自然不负期望，找到了一个叫矮人星的星球，它很像田园牧歌时期的地球。在见到很多矮人后，探险家拿出银河望远镜，自豪地请矮人们欣赏地球文明，可是矮人们边看边提问，叫探险家越来越难堪而脸红，因为矮人们在地球上看到被石油和工业废水污染的河流、大海和湖泊，烟尘雾霾遮蔽的城市，大量堵塞在公路街道上的汽车，不断进出医院又神情焦虑疲惫的人们……这种文明还值得向矮人们传播吗？矮人首领说，倒不如让我们去地球发现你们，帮你们改造和管理森林、河流、城市。探险家在惭愧之余，觉得这主意倒是不错。可是，事情并非双方想象的那么简单，矮人们到地球的话，要办护照，要缴税，要办各种许可证，矮人们到现在也没有抵达地球，而人类所居住的环境仍然跟从前一样糟糕，甚至更恶劣了。小时候，我们在晚上仰望天空，以为每个星星都是一个人的灵魂；长大一点，我们又以为不同的星星上住着不同的生命或神灵。目前，我们相信，在另一个空间或宇宙里存在着像矮人星之类的星球，但在发现它们之前，我们这群生活在地球上的人，哪里也去不了，也没法逃离已经被自己破坏的环境。我们不能再自以为是，不能继续肆意掠夺生态资源，不能毫无顾忌地破坏地球，而是要珍惜目前拥有的唯一的星球。好了，现在说说这本书的插图吧，卡尔米老大爷的插图不像一般的童书插图那样有优美的线条和完美的人物造型，看似漫不经心而实际煞费苦心。他的绘画，有的整幅画由水彩画成，有的是用从废旧报刊上剪下来的人像、城市、地图、建筑平视图，布片、桌布花边、上色的棉絮等等材料拼贴而成，有的插图是绘画加拼贴都有。注意看一下，在一幅插图里，这位画家连金属零件都用上了。在每一幅插图里，人物、场景都符号化了，而色彩丰富，叫人爱不释手。看了这本书后，或许有的读者会改变对绘画的看法而亲自动手，从此成为一位大艺术家。

好童话是孩子讲给大人听的

《巴黎评论》曾经采访过E.B.怀特，问他：“写像《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样的儿童故事需要换档变位吗？您的写作有没有针对某个特定年龄群的读者？”怀特回答道：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”这段访谈我好些年前看到，一直记得，以为其中讲出了有关童话写作的某种真相。我觉得每个尝试写作童话故事的人，都应该反反复复地把这段话认真记在心里，很多人正因为不懂得这段话，所以成了儿童文学作家，而像怀特、圣埃克苏佩里、詹姆斯•巴里、安徒生、王尔德、刘易斯•卡罗尔等许许多多人，因为懂得这段话，所以就只能是作家。我喜欢收集美好的童话书，但对我而言，不存在儿童文学，只存在文学，不存在儿童文学作家，只存在作家。好的童话，不是大人放低了身段来写给懵懂无知的小孩看的，相反，无一例外，都是孩子讲给大人听的。《小王子》就是圣艾克絮佩里讲给莱翁•维尔特这个大人听的，为了让同时也读到这本书的小孩子谅解他把这本童话献给了一个大人，他又把题献改了改：“献给还是小男孩的莱翁•维尔特”。写过《纳尼亚传奇》的C.S.刘易斯讲过，不存在什么特殊的儿童趣味，而仅仅存在人类持久普通的趣味，只不过这种趣味在人们年长之后，由于文学时尚的影响而暂时萎缩了。因此，与其说童话作者要拥有童心，不如说，在他们身上，一直要保存着那种属于人类的持久普通的趣味，这种趣味不仅没有因为他们长大而萎缩，且还被一束新的反思的光线所照耀。在这个意义上，那些写出伟大童话和幻想故事的作者都是人类的孩子，他们关心的问题，诸如正义和邪恶，爱与美，得到和失去，是人类普遍和永久的问题；他们诉诸的语调，也是孩子式的干净明朗和直截了当。相应的，他们不会把成人世界里特有的某些扭曲情感带到童话写作中来，这不是因为孩子不能承受那些扭曲的情感，而仅仅因为在人类的孩子那里，这些扭曲的情感并没有大人们想象得那么重要。而童话的真正读者，是大人。这一方面可以看成是对E.B.怀特那番话的引申，即要把读者当作富有思考力、同情心并习惯挑刺的成熟受众，是要把故事的内核往深了写而不是往浅了写；另一方面，事实上，需要童话尤其需要伟大童话的，永远是大人。大人需要童话来唤回一些失去之物，这些东西，当他们是小孩子的时候都曾经有过；而孩子本身就在童话之中，正如水在水中，孩子天生可以与一切无生命的东西对话、戏耍，仿佛它们是有生命的。我有时会惊讶于孩童类似猛兽一般的阅读胃口，他们对垃圾与杰作同样吸收，因为他们自己早已是创造者，需要的仅仅是一些聊供选用的素材，一个堪作演出的舞台。此外，能够流传的童话永远是通过讲和听来完成的。它因此需要用词的简练、故事的单纯和感情的明澈，这些看似平凡的品质结合在一起，最终却熔铸成某种深沉邃密之物，让一个好童话在千百次的辗转磨损之后，依旧崭新。翁贝托•埃科的《矮人星上的矮人》，我相信会是这好童话序列中新的一员。书中收集了三个故事，《炸弹和将军》中的原子们，在将军发动战争的前夜，偷偷从炸弹中溜走，；《三个宇航员》中心思各异的宇航员们，在火星上遭遇一个长鼻六手的绿色怪物，最后共同成为朋友；《矮人星上的矮人》讲述的，则是一个来到矮人星的地球探险家，他借着矮人星上的矮人们的眼睛，发现自己企图传播的地球文明，实质上有多么糟糕。这些故事非常简短，甚至有些笨拙，但其中透射出一种难以忘却的声音，它不属于为我们熟知的那个谙熟中世纪和符号学迷宫的博学长者，而是属于人类的孩子。“从前有一个原子……世界充满了原子。一切都是由原子构成的，原子非常微小，它们结合在一起，就组成了分子，而分子结合在一起，就形成了我们所知道的一切。妈妈是由原子构成的，牛奶是由原子构成的，女人是由原子构成的，空气是由原子构成的，火是由原子构成的，我们所有的人都是由原子构成的。当原子们和谐地待在一起的时候，一切都很完美，生命就是基于这种完美。但当原子被分裂，原子的各个部分就会去攻击别的原子，那些原子又再去攻击其他原子，如此下去，会发生可怕的大爆炸！这就是原子的死亡。”“我们的原子非常伤心，因为它被放到了一颗原子弹里面，它和其他原子一起，等待着投掷炸弹的那一天，那时候，它们会粉身碎骨，并摧毁一切……正是由于它们，一场浩劫将会降临，许多孩子会死去，还有许多妈妈，许多小猫，许多小羊，许多小鸟，总之，所有的一切……所以，它们决定背叛将军。一天夜里，它们悄无声息地爬出了炸弹，藏到了地窖里面。”“一场原子战争即将开始……可是，当炸弹落下来，根本没有爆炸，它们里面空空如也！为躲开危险而欣喜的人们，把炸弹捡回来做成了花瓶。就这样，大家都意识到，没有了炸弹的生活会更加美好。于是他们决定，不再进行战争，母亲们尤其高兴，父亲们也是如此，应该说，所有人都非常高兴。”习惯《玫瑰之名》和《傅科摆》的大人们，会对这样的叙事有些失望，不就是呼唤世界和平的反战寓言嘛，世界和平实在不是个足够新鲜的话题，除了作为篮球明星的奇怪姓氏。大人们喜欢埋首于一些谁也不明白的文字，又喜欢把书哗啦哗啦翻到末页偷看结局然后丢下一句不过如此，所以，要罚他们给小孩子读童话，从谁都明白的文字中，醒悟一些翻到最后一页也找不出来的道理。从上述《炸弹和将军》的引文中，我们可以感知到物理学的存在，世界和人的构成及运动，被如此清澈洗练地概括成触手可及的生动形象，这种能力，似易实难；并且，物理学在这里和伦理学悄然结合，因为，人和万物一样，都是由原子构成的，埃科把爬出炸弹的权利交给了原子，其实是悄悄地把战争的决定权交到了我们每个人手上，于是，人的自由与否最终只取决于自身。而战争，作为一个符号，它的指代对象原本不是和它等值的，是光荣还是浩劫，其意义往往取决于解释者，是在“如果……那么”的经验模式中慢慢推演出来的，在埃科的故事中，人们正是通过意识到“如果没有了炸弹的生活会更加美好”的笨拙方式，来决定不再进行战争。我仿佛又记起了作为符号学大师的埃科，并记起他在《符号学与语言哲学》前言里所说的话，“如果不明白洛克在《人类理解论》最后一章所说的人类的全部认识范围都可化为物理学、伦理学和符号学，那么就无法理解洛克”，同样，如果不明白那些由人类之子撰写的杰出童话，都在各自试图努力触及人类的全部认识范围，作为大人，我们就还是失败的读者。（刊发出来的版本被删掉一大段，文意不全，这也是自己做编辑删别人文章的报应，不提了，放上啰嗦完整版）