落地

章节摘录

　　作曲家和他的鹦鹉　　同拍摄组去泰国前，苏普莉娅把从朋友那里继承过来的鹦鹉留给范林照 管。范林从没问过她鸟来自何处，但敢保证这只名叫宝利的鹦鹉曾经属于某 个男人。苏普莉娅在他之前一定交过一些男友。她是位漂亮的印度演员，总 会招来羡慕的眼风。每当她人不在纽约，范林就担心她会跟别的男人热恋起 来。好几次他曾暗示可能向她求婚，但她总是避开这个话题，说她的影坛生 涯到三十四岁就会结束，今后五年里得抓紧多拍几部片子。实际上，她从未 演过主角，始终演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那样她就可能 接受妻子和未来妈妈的角色。范林不太了解宝利，从没让这只白尾巴的小粉红鹦鹉进入自己的作曲室。过去苏普莉娅出差时常常把宝利寄托在“动物之家”，不过，如果只离开 两三天，她就把它关在笼子里，放上足够的食物和水。但这回她将在国外呆 三个月，所以要范林照看这只鸟。跟别的鹦鹉不同，宝利不会说话；它不声不响，使范林常常怀疑它是哑 巴。夜里这只鸟栖息在窗边，睡在一个立架上的笼子里，那架子像巨型的落 地灯。白天它蹲在窗台上或在笼子顶上晒太阳，羽毛好像被阳光漂白了。范林知道宝利喜欢吃谷子，但不清楚宠物店在哪里，他就去街上的香港 超市买回一袋小米。有时他也把自己吃的东西给鹦鹉：米饭、面包、苹果、西瓜、葡萄。宝利喜欢这些食物。每当范林把饭菜放到桌上，鸟就过来转悠，等着啄上一口。这些日子范林常常吃中餐，这是苏普莉亚不在家的唯一好 处。“你也想吃麦片吗？”一天范林吃早餐时问宝利。鸟用长着白圈的眼睛盯着他。范林拿来一只茶碟，放进几颗麦片，摆在 宝利面前。他加上一句，“你妈不要你了，你得跟我过了。”宝利啄着麦片，眼皮扑闪扑闪。不知为什么范林今天觉得它怪可怜，就找来一个酒盅，倒 了点奶给它。早餐后，他第一次让宝利进入作曲室。范林在电子琴上谱曲，因为房间 太小，放不开钢琴。鸟静静地坐在他的写字台的边缘上，注视着他，仿佛认 得他写下的音符。接着，当范林在琴上弹试一个曲调时，宝利开始拍打翅膀，摇头晃脑。“喜欢听我的作品吗？”范林问它。鸟没有反应。范林正在改写音符时，宝利落到琴键上，踏出几个微弱的音响，这让它 更想玩下去。“走开！”范林说。“别碍事。” 鸟飞回到写字台上，又一动不动地观看那人在纸上划着小蝌蚪。十一点左右，范林靠着椅背伸了个懒腰，注意到宝利身旁有两个白斑，一个比另一个大。“该死的，别在我桌上乱拉！”他喊道。一听那话，鹦鹉嗖地飞出屋去。它一逃跑，倒使范林安静了几分，提醒 自己要耐心些，宝利可能和小婴儿差不多。他站起来用纸巾檫去了污迹。每周他给只有五个学生的作曲班上三次课。他们付的学费是他的固定收 入。学生们晚上来到他在三十七大街的公寓，呆上两小时。那位二十二岁名 叫沃娜-科南的削瘦女生非常喜欢宝利，经常伸出食指对它说，“过来，过 来呀。”不管她怎么哄逗，鹦鹉总是无动于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在 听讲。有一回沃娜抓起鸟来放到自己头上，但宝利立即跑回到范林那边。她 嘟囔说，“马屁精，光会溜须主子。” 范林跟当地的一个剧组合作，创制一出以民间音乐家阿炳为原型的歌剧。阿炳早年与他父亲一样是个和尚；后来他失明了，被赶出了寺庙。他开始 作曲，沿街演奏聊以度日。范林不喜欢这个剧本，它过于强调艺术创作的偶然性。歌剧的主人翁阿 炳宣称，“艺术的伟大只是一个意外。”对范林来说，这种逻辑无法解释贝 多芬或柴可夫斯基；没有艺术理论、眼界、目标，怎么可能有他们伟大的交 响乐。伟大的艺术不应该是偶然的。即使这样，范林仍然用心地谱写《盲人音乐家》的乐曲。根据合同，他 将获得整个歌剧收入的百分之十二，他们会预支给他六千美金，分两次付清。这些日子他忙着作曲，很少做饭。他从早上七点创作到下午两点，然后出 去吃午餐，常常带上宝利。鸟蹲在他肩上，范林走起路来觉得宝利的爪子在 挠他的皮肤。一天下午,在罗斯福大街上的泰阪餐厅里，范林吃完饭去柜台那边付了 钱，回到座位上继续喝茶。他把一美元小费放到桌上，宝利却叼起钱来，放 回到他手里。“哇，它认得钱！”鼓着金鱼眼的女招待喊起来。“别偷我的钱，小三 只手！” 那天夜里范林在电话上告诉了苏普莉娅宝利的新花招。她说，“我从没 想到你会喜欢它。它不会给我叼钱，那是肯定的。” “我只是照管它。它是你的。”范林以为她会兴致勃勃地谈下去，但她 的声音同往常一样，徐缓的女中音略带睡意。他本来要说多么想她，经常抚 摸她在壁橱里的衣服，但忍住了没说。一个湿漉的早晨，外面蒙蒙细雨在风中摇曳，像绵绵丝线缠在一起；西 面街上的车辆隆隆作响。范林躺在床上，肚子上盖着卷皱的床单，心里想着 苏普莉娅。那女人总梦想着要孩子，她在加尔各答的父母常催她快结婚。然 而范林觉得自己可能只是她的安全网——一旦她找不到更中意的男人，他就 成为垫底的。他尽量不想烦心事，而回忆起那些令两人都销魂、疲竭的激奋 之夜。他想她，非常想，但也明白爱情就像别人的恩赐，随时都会失去。突然一个响亮的音符从作曲室传来——宝利在电子琴上玩呢。“别闹腾 了！”范林朝鸟嚷道。但音响继续玎玲玲地传来。他下了床，向作曲室走去。不知怎么搞的客厅里窗户开着，地板上撒落着纸张，由过堂风吹来吹去。范林听到动静，看见一个人影溜进厨房。他快步跟过去，只见一个十几岁 的男孩爬出窗外。范林没追上他，就探出窗户，朝顺着防火梯往下跑的小偷 大喊，“你要是再来，我就报警把你逮起来。找死的！” 男孩跳落到柏油地上，两腿一软坐了个屁股蹲，但接着就爬起来。他的 牛仔裤后面黑乎乎的湿了一片。一眨眼他拐上街道，不见了。范林回到客厅时，宝利忽地一声飞过来，落到他的胸脯上。鹦鹉看上去 受惊了，翅膀颤抖不停。范林双手捧起鸟，亲了它一下。“谢谢你啦，”他 悄声说。“你吓坏了吧？” 鸟笼的门白天黑夜总开着，宝利通常在笼子里方便。每两三天范林就换 一换铺在笼底的报纸，以保持鸟舍的清洁。实际上，他的整个公寓成了一个 大鸟舍，宝利可以进进出出，包括作曲室。它醒着时一般不在笼子里呆着，那里面横着一根塑料栖杠。甚至夜里它也不用栖杠，而是抓着笼帮睡觉，身 子悬在空中。那样睡不累吗？范林想。难怪宝利白天提不起精神。一天下午，鹦鹉趴在范林的胳膊肘上，他注意到宝利的一只脚比另一只 脚厚些。他把鸟翻了个身，吃了一惊，发现宝利左脚上有个绿豆大小的水泡。他寻思着塑料栖杠是不是太滑了，鹦鹉踩不住。是不是它抓着睡觉的笼帮 把脚磨起了泡？也许他应该给宝利买只新笼子。他翻阅起电话簿查找宠物店。一天傍晚他在皇后区植物园散步，遇见歌剧导演艾尔伯特-张。艾尔伯 特在跑步。他停下来和范林寒暄时，宝利飞向一棵硕大的柏树，冲进蓬乱的 树冠，落到树枝上。“下来，”范林唤他。鸟一动不动，紧抓着倾斜的树枝，注视着两人。“这只小鹦鹉真难看，”艾尔伯特说。他擤了一下鼻子，用手指掸去运 动裤上的尘土，接着跑走了，后脖颈上的肉直颤。在他前方一对年轻夫妇溜 着一条达克斯猎狗，狗脖子上拴着长长的皮带。范林转身要离开，宝利飞扑下来落在他头上。范林把鸟放到胳膊上。“怕我丢下你走开，是吧？” 他问。“你要是不听话，我就不再带你出来了，明白吗？” 他拍拍宝利的头。鹦鹉只朝他眨眨眼。范林突然意识到宝利一定喜欢木头栖杠的感觉。他四下找了找，在一棵 高高的橡树下捡了根树枝，带回家去了。他卸下塑料棒，把树枝削成新的栖 杠，每一端都刻出个槽，将它嵌进笼子里。从那天起，宝利每天夜里都睡在 木枝上。范林自豪地对苏普莉娅讲起那个新的栖杠，但她太忙，兴奋不起来。她 听上去倦意浓浓，只说了句，“我真高兴把鸟留给了你。” 她甚至都没说 声谢谢。他原打算问她电影拍摄的进展如何，但没问。歌剧作曲进展得很顺利。范林交上去了前半部分乐谱—共132页；艾尔 伯特高兴极了，说他一直担心范林还没动笔。现在艾尔伯特可以放宽心了— —一切都要就绪了。几位歌手已经签约。看起来明年夏天他们就能上演歌剧。在办公室里，艾尔伯特叼着雪茄，吞吐烟雾，面带难色地咧嘴一笑，对 范林说，“我现在没法付给你头一半预支费。” “为啥不能？合同上写的你必须付。” “没错，但我们手头没有现金。下月初我一定付你，那时我们就有钱了。” 范林脸一沉，宽厚的眉毛翘起来。他已经陷进这个歌剧里，撤不出来了，他怕将来更难得到报酬。他以前从没为艾尔伯特-张工作过。“这鸟今天更丑了，”艾尔伯特说，手里的雪茄指着宝利。鸟站在写字 台上，在范林的两手之间。话音刚落，鹦鹉忽地飞起来，落到艾尔伯特的肩上。“哎，哎，它喜欢 我呀！”那人喊了一声。他取下宝利，鸟慌忙逃回到范林身边。范林注意到艾尔伯特的西服肩膀上有片绿乎乎的污斑。他压下去在喉咙 里冲上来的欢笑。“别为酬金担心，”艾尔伯特保证说，手指轻敲着桌面。“咱们有合同，如果我不付款，你可以告我。这回只是例外。钱已经有人同意捐了。我保 证这种事不会再发生。” 范林觉得好多了，跟导演握握手，走出办公室。三个月前，《盲人音乐家》签合同的时候，那位住在斯塔腾岛上的流亡 诗人坚持作曲家不可以改变剧本中的任何地方。奔永身为诗人兼剧作家，不 明白歌剧与诗歌不同，得依靠多人合作才行。艾尔伯特太喜欢这个剧本了，就同意了作家提出的条件。这却给范林出了难题，他心中的音乐结构无法跟 一些词吻合。此外，有的字没法唱，比如“美滋滋”和“自私”。他得用别 的词取代它们，最理想的是以开元音结尾的字。一天早上范林专程去斯塔腾岛，去见奔永，要他允许改几个词。他没打 算带上宝利，不过他刚出公寓就听见鸟不断地撞门，还抓挠木板。他打开门 说，“想跟我去吗？”鹦鹉跳到他胸上，抓住体恤衫，发出细小的唧叫声。范林抚摸宝利一下，带它去了火车站。这是一个晴朗的夏日，天空被昨夜的阵雨洗得明净。一路上范林站在渡 船的甲板上观看海鸟飞旋。有的鸟在船头阔步走动或蹦跳，两位小姑娘在把 面包撕碎扔给它们。宝利加入那些鸟的行列，衔起食来，却不吃不咽。范林 知道鹦鹉那样做是玩耍，可是不管他怎样呼唤，鸟就是不回到他身边。所以 他站在那里观看宝利兴致勃勃地在海鸥、海燕和燕欧之间往来。他很惊奇，宝利竟然不怕那些比它大的鸟，不由地揣测鹦鹉在家里是不是太孤单了。奔永热情地接待了范林，仿佛他们是朋友。其实他们只见过两次面，两 回都只谈些剧务的事。范林喜欢这个人——奔永虽然四十三了，可没失去童 心，常常仰头大笑。坐在会客厅里的沙发上，范林唱起一些片断，以显示原文多么难唱。他 的嗓音普普通通，有点儿沙哑，但每当唱起自己谱的曲子，他就富有信心和 表现力，面容生动，手势强劲，仿佛忘记了别人在场。他正唱着，宝利在咖啡桌上欢跳起来，摇头拍翅，鹰钩小嘴开开合合，发出快乐但让人听不懂的叫声。接着鸟停住，跺起脚来打拍子，这让诗人特 开心。“它会说话吗？”奔永问范林。“不会，不过它很聪明，还认识钱呢。” “你应该教它说话。过来，小东西。”奔永伸手邀请，但鸟没理他。没费劲范林就征得剧作家的同意，条件是范林改动字句前，他们得先谈 一下。他们到附近的一家小餐馆去吃午饭，两人都要了锅煎比萨饼。奔永用 红餐巾檫檫嘴，坦白说，“我真喜欢这个地方。每周我在这里吃五次午餐。有时候我就在这里写诗。干杯。”他举起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。诗人的话让范林吃惊。奔永没有固定工作，作品也根本赚不到钱；在这 种情况下很少有人会每周下五次餐馆。另外，他爱看电影，爱听流行音乐； 他的公寓里有两个高高的书架，上面装满了镭射唱片和光碟。他太太是护士，显然把他护养得很好。范林被那女人的慷慨所感动。她一定喜爱诗歌。午饭后他们在白沙覆盖的海滩上散步，打着赤脚，各自拎着鞋子。空气 带有鱼腥，裹着冲上岸的海带散发出的怪味。宝利喜欢海水，沿着浪花的边 缘飞飞蹦蹦，不时地停下来啄啄沙子 “啊，这海风太令人振奋了，”奔永望着宝利说。“每回我来这里散步，这海景就让我浮想联翩。面对这一片汪洋，甚至生与死都不重要，无关紧 要。” “那对你来说什么是重要的呢？” “艺术。只有艺术是永存的。” “这就是你为啥一直全职写作？” “对，我在充分利用艺术自由呢。” 范林沉默了，无法从心中驱开为奔永自我牺牲的太太的形象。他们书房 里有一张她的相片，她很漂亮，脸庞略宽但十分端庄。起风了，黑云在远方 的海面上聚集。渡船起航时，雨云在布鲁克林的上空汹涌，闪电曲曲折折地划过天际。甲板上一个瘦小的留着灰胡子的人在痛骂大公司企业的恶劣行径。他双眼紧 闭，高喊，“兄弟们，姐妹们，想想看谁掠夺了你们的钱财，想想看谁把毒 品抛入街头巷尾来毒害我们的孩子。我认识他们，我看见他们每天都在犯罪，无视我们的主。这个国家需要一场革命，需要把每一个骗子都关进监狱，或把他们装上船送到古巴去——”范林很惊讶，话语从那家伙的嘴里喷泻而 出，仿佛他魔鬼附身，两眼闪射坚硬的光芒。但没几个乘客理会他。当范林专注那人时，宝利离开他的肩膀，飞向海浪。“回来，回来，” 范林高喊，但鸟继续沿着船舷飞行。突然一阵风截住宝利，把它卷进翻滚的水里。“宝利！宝利！”范林叫 着，冲向船尾，眼睛紧盯着在翻腾的水中起伏的鸟。他踢掉凉鞋，一头扎进水里，朝宝利游去，嘴里仍喊着它的名字。一个 浪头砸到范林脸上，灌了他一嘴海水。他咳嗽了一声，看不见鸟了。“宝利，宝利，你在哪儿？”他高喊，四下慌乱地看着。接着他看见鹦鹉仰卧在一 个波涛的斜坡上，约有三十米远。他拼尽全力向鸟冲过去。他身后的船慢下来，人们围聚在甲板上。一个人用喇叭筒对他喊，“别 慌！我们过去帮你！” 范林终于抓住了宝利，但鸟已经失去知觉，张着嘴。泪水从范林被盐刺 疼的眼睛涌出，他看看宝利的脸，把它头朝下翻过来好空出嗉子里的水。一只软梯从船上放下来。范林双唇衔着宝利，把自己拖出水面往上爬。他一到甲板上，那个灰胡子的疯人就默默地走过来，把凉鞋递给他。人们围 过来观看范林把鸟安放在钢甲板上，用两指轻轻地压着宝利的胸膛，把水从 它身体里挤出来。远方雷声隆隆，闪电砸碎了城市的天空，但片片阳光仍在海面上飘动。在船加速驶向北方时，鸟紧攥的两爪张开了，抓了一下空气。“它醒过来了！”一个男人兴奋地喊着。宝利慢慢睁开眼睛。甲板上一片欢呼，而范林感激得呜咽起来。一位中 年女人给范林和鹦鹉拍了两张照片，喃喃说，“太不寻常了。” 两天后，一篇小文章出现在《纽约时报》的市区版上，报道了如何抢救 宝利。作者描述了范林怎样毫不犹豫地跳进海里，怎样耐心地给鸟做人工呼 吸。文章很短，不到五百字，但在当地社区里引起一些反响。一周之内，一 份叫《北美论坛》的中文报纸登了关于范林和他的鹦鹉的长篇报道，还附加 上他俩的像片。埃尔伯特-张一天下午送来他许诺的那一半预付金。他读过救鸟的文章，对范林说，“这个小鹦鹉真有两下子。它看起来傻乎乎的，可一肚子心眼 儿。”他手伸向宝利，指头勾动着。“过来，”他哄劝说。“你忘了在我身 上拉baba了。” 范林大笑起来。宝利一动不动，眼睛半合，好像困了。艾尔伯特接着询问了谱曲的进展情况，其实范林从海上事故后就没作多 少。导演再三强调歌剧要按计划上演。范林答应一定加倍努力地作曲。尽管宝利备受关注，它仍在继续萎缩。它不怎么吃东西，也不怎么动弹。白天它呆在窗台上，常常打嗝。范林猜测宝利是不是感冒了，或上年纪了。他问苏普莉娅鸟的岁数有多大。她也不清楚，但说，“它一定挺老了。” “你是什么意思？难道它七八十岁啦？” “我也说不准。” “你能不能问问它原先的主人？” “我在泰国怎么问呢？” 他没追问下去，她对宝利漠不关心让他心里不快。他不相信她跟鸟以前 的主人没有联系。一天早晨范林看看宝利的笼子，吓了一跳，只见鹦鹉直挺挺地躺着。他 捧起宝利，那生命已逝的身体依然温暖。范林抚摸着鸟的羽毛，泪水忍不住 地流淌；他没能挽救自己的朋友。他把小小的尸体放在餐桌上，观察了许久。鹦鹉看上去很安详，一定是 睡入死亡的。范林安慰自己——宝利起码没遭受多难的晚年。他把鸟埋在后院里银杏树下。一整天他什么也做不下去，呆呆地坐在作 曲室里。他的学生晚上来了，但他没怎么教课。他们走后，他给苏普莉娅打 了电话，女友听上去不太耐烦。他带着哭腔告诉她，“今天一早宝利死了。” “天哪，你听起来像失去了个兄弟。” “我心里难受。” “对不起，但别想不开，别跟自己过不去。如果你真想那鹦鹉，就去宠 物点买回一只来。” “它是你的鸟。” “我知道。我不怨你。我没时间多说了，亲爱的。我得走了。” 一直到凌晨范林都无法入睡，心里反复重温跟苏普莉娅的谈话，还埋怨 她，仿佛她该对宝利的死负责。最让他心气难平的是她那无所谓的态度。她 一定早就把鸟忘到脑后了。他琢磨是否应该在她下月回来时主动提出分手，既然他们迟早会分开。一连几天范林都取消了课，专心为歌剧谱曲。音乐从笔端轻易地涌出，一个个旋律如此流畅又新鲜使他停笔自问，是不是无意中抄了大师们的作品。没有，他写下的每一个曲调都是原创。他忽视了教课，让学生们不安。一天下午他们带来一个笼子，里面装着 一只鲜黄的鹦鹉。“我们给你弄到了这个，”沃娜对范林说。虽然明白没有鸟能取代宝利，范林感激这份心意，让他们把新鹦鹉放进 宝利的笼子里。他告诉他们晚上来上课。这只鹦鹉已经有名字，叫戴文。每天范林把它丢在一边，不跟它说话，尽管鸟会说各种各样的话，包括秽语。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；这让 范林猜想戴文原来的主人是不是因为它嘴太臭才卖掉了它。”吃饭的时候，范林把一点儿自己吃的食物放进宝利的碟子里给戴文，不过他经常开着气窗，希望鸟会飞走。歌剧音乐的后半部分完成了。艾尔伯特-张读完乐谱后给范林打了电话，要见他。范林第二天早晨去了艾尔伯特的办公室，拿不准导演要和他谈什 么。范林一坐下，艾尔伯特就摇摇头笑了。“我弄不明白——这一部分跟头 半部分出入太大。” “更好还是更糟。” “那我还说不准，但后半部好像感情更充沛。唱几段，让我们看看它听 起来怎样。” 范林唱了一段又一段，仿佛音乐从他身心深处喷涌而出。他觉得歌剧的 主人翁，那位盲人音乐家，通过他在哀叹失去了心上人——那姑娘是当地的 美人，被父母所迫嫁给了一位将军做妾。范林的声音悲哀得颤抖，这在他以 前试唱时从未发生过。“啊，太悲伤了，”艾尔伯特的助手说。“让我想哭。” 不知怎地那女人的话倒使范林冷静了几分。接着他唱了几段头半部的乐 曲，每一段都优雅轻快，尤其是那支在歌剧中出现五次的叠歌。艾尔伯特说，“我敢肯定后半部分在情感上是对的。它更有灵魂——哀 而不怒，柔而不弱。我服了。” “对，真是那样，”那女人附和一句。“我该怎么办呢？”范林叹气说。“把整个音乐协调起来，前后一致，”艾尔伯特建议说。“那得需要好几个星期。” “咱们有时间。” 范林开始动手修改乐谱；实际上，他给头半部做了大手术。他干得太猛 了，一周后垮了下来，不得不卧床休息。然而，即使闭上眼睛，他也无法压 制在头脑中回响的音乐。第二天他继续创作。尽管疲惫，他很高兴，甚至陶 醉在这种谱曲的亢奋中。除了给戴文喂食，他完全不管它了。鹦鹉偶尔地来 到他身边，但范林忙得根本顾不上它。一天下午，工作了几个小时后，他躺在床上休息。戴文落在他旁边。鸟 翘翘带蓝梢的长尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一样的眼睛盯着他。“你 号嘛？”鹦鹉喊了一嗓子，好像有点上气不接下气。开始范林没听明白那尖 利的话。“你号嘛？”鸟又重复一遍。“好，还好。”范林笑了，眼里一下充满泪水。戴文飞走了，落到半开的窗户上。白窗帘在微风中摆动，仿佛要起舞； 外面菩提树叶沙沙作响。“回来！”范林喊道。P7-26

媒体关注与评论

　　我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。　　——余华　　　　哈金早已是名扬世界的作家，他为中国文学赢得的声誉不言而喻。　　——阎连科　　　　哈金是当代英美文坛最受重视的华人作家……他白描海外华人社会众生相，平凡里有世故，涕笑中见真情。简单的故事写尽不简单的人生。　　——王德威　　　　读哈金就像谈恋爱：你经验了焦虑、深沉的自觉和对世界有不舒服的感受，然而又有某种乐趣……哈金跟其他最好的写实作家一样，把情感的力量隐藏在了最白描的字句中。　　——《纽约客》杂志

内容概要

哈金（本名金雪飞，英文笔名Ha Jin），1956年出生于中国辽宁，华裔美国作家。十四岁参军，在部队写宣传材料奠定了他良好的写作基础，77年恢复高考后考入黑龙江大学英语系，1984年又在山东大学获得北美文学硕士学位。1985年移居美国，目前住在马萨诸塞州，在波士顿大学教书。1990年出版第一本诗集《沉默时间》，小说作品包括《南京安魂曲》等，曾获美国国家图书奖、福克纳奖、海明威奖等奖项，并曾跻身普利策奖决选作品之列，深受美国读者与媒体的赞赏，是英美文坛最受重视的华人作家。

书籍目录

序
互联网之灾
作曲家和他的鹦鹉
美人
选择
孩童如敌
两面夹攻
耻辱
英语教授
退休计划
临时的爱情
樱花树后的房子
落地

编辑推荐

　　他曾获得美国国家图书奖、福克纳小说奖等一系列连英语母语作家都梦寐以求的文学奖；他是最受英美文坛推崇的当代华裔作家，被誉为中国的“纳博科夫”。　　哈金的成功，是中国文学走向世界的“传奇征途”。　　囊括美国多个重量级文学奖项，最受英美文坛的推崇的当代华裔作家，哈金继《南京安魂曲》后，中文版《落地》大陆首发。

作者简介

我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。

——余华

哈金早已是名扬世界的作家，他为中国文学赢得的声誉不言而喻。

——阎连科

哈金是当代英美文坛最受重视的华人作家……他白描海外华人社会众生相，平凡里有世故，涕笑中见真情。简单的故事写尽不简单的人生。

——王德威

读哈金就像谈恋爱：你经验了焦虑、深沉的自觉和对世界有不舒服的感受，然而又有某种乐趣……哈金跟其他最好的写实作家一样，把情感的力量隐藏在了最白描的字句中。

——《纽约客》杂志

海外中国人的传奇故事；在美国这片土地上他们最终是实现了自己的American Dream，还是被现实所放逐？全书以纽约法拉盛中国城为背景，讲述了12个关于新移民的生活故事，有被欠薪寻死的僧人，有既堕落又向往新生活的妓女，有为获得终身教职而焦虑的教授，有被生活所迫而临时拼凑的抗战夫妻等，他们各自带着自己的美国梦在现实生活的泥沼中摸爬滚打，既辛酸、无奈，又不乏温馨与希望。

哈金挖掘出了僧人这样以往没有被关注到的新移民，又对大学教授、餐厅服务员、妓女之类老移民人物形象进行了新的书写。小说中所呈现的海外华人的生活充满了艰难与辛酸，真实可感又具戏剧性，写出了新移民对新世界的探索与追寻，对故乡无奈的眷恋与牵挂，以及对自身身份的迷茫与确认。

这些华人移民的故事既是他们父辈和祖辈追寻美国梦的故事，也是世界上无数孤独坚忍、寻找家园之人的故事，在哈金笔下，释放出人间的温馨、人的尊严和对未来的热望，深受全球读者的喜爱。

《落地》——一个被拖欠薪水而不愿返乡的僧人，无奈中纵身一跃，反得起死回生。

《抗战夫妻》——一对男女，临时拼凑生活在同一屋檐下，是各取所需？还是情感所系？

《作曲家和他的鹦鹉》——一个作曲家与女友留下的鹦鹉朝夕相处、结下深情，竟然为救落水鹦鹉不顾性命。

《美人》——丈夫怀疑妻子不忠，雇私家侦探调查，却意外发现其它秘密。

《英语教授》——担心拿不到终身教职而惶惶不可终日，最终顺利通过，又喜极癫狂。

《选择》——一对母女同时爱上了家庭教师，亲情能战胜爱情吗？

《樱桃树后的房子》——一个缝衣工与同租一套房子的妓女相爱了，从此踏上亡命天涯之路。

《互联网之灾》——姐姐辛苦做服务员存钱，妹妹在国内却因频频电邮索钱买车而不得，竟然扬言要卖器官。

《退休计划》——一个家庭医疗助理决不放弃尊严，下定决心要为自己的老年生活努力。

《耻辱》——名牌大学教授跟随教育代表团访美，却为利益非法滞留，过着东躲西藏的日子。

《孩童如敌》——一对传统的老夫妇无法接受孙子孙女改姓的要求，与儿子一家闹翻。

《两面夹攻》——母亲来到美国探望儿子，却与媳妇战火不断，最终儿子不得不出奇招将母亲弄回国。

图书封面

---

 落地下载 更多精彩书评

---