《暗店街 夜巡》书评

向之所知，已为陈迹

本科时候，糊涂文学版buck（也有可能是幸运猫）曾经一段一段的敲上来过暗店街全文，我记得那时候每天看一小段，看彼列罗焦急却又束手无策的努力找回自己究竟是谁。倒是很明显的一个身份认同和寻找自我的主题（只是这样看的话既无聊又煞风景）。 而这几年发现自己的失语症状愈发明显，很难用恰到好处的句子来表达一本书一首歌一场电影对我的意义。所以已经不太敢用好与坏来形容，只能说自己喜不喜欢。 有些书，大约是因为情节，比如大部分的武侠小说。有些可能是人物，比如飘，完全就是一个人撑起了整部小说。有些则是对书所代表时代的神往，比如世说新语、东京梦华录、陶庵梦忆等等。有些则是一些更加难以名状的东西，就像看玻璃球游戏，看完之后突然想咦我怎么哭起来了呢，毫无理由的。（后来想，大约是因为作者创造了一个难以企及的完美的乐园，而自己却清醒的走了出来。嗯，如果哪天我死了，这本书一定要陪葬）还有一些则是唤起了某种记忆。 我自己的记忆大概是抽屉样子，类似时空连接点，里面存放着每个时间每个地点，而那些诗、歌、句子、画面、气味则类似开关按钮，轻轻的触动，就会回忆起当时的点点滴滴，明晰得好像水一样。比如大一寒假之前经常挂着耳机听二姐的那盘gigi的《新鲜》，然后边复习边愉快的想着回家，所以很久以后，在街边小店听见我们的爱最新鲜保留原味的时候，都能呼吸到当时北京冬日的空气，而那种要回家的丰盈的喜悦感觉也格外强烈。军训的时候傍晚休息时间会和物理系的同屋坐在操场边一起唱许美静城里的月光、迫在眉梢，看渐渐暗下的夜空里白莲花般的云朵，而现在那个女生的名字我已经不记得，但是每当歌响起的时候还恍惚觉得夜风里操场青草的味道在鼻子尖缭绕。当然更如梦魇的是大三西部之旅。以至于每次听到dying in the sun和vincent，都会神经质的一幕一幕回放如同天荒地老沧海桑田的戈壁大漠，伴着喘不过气的震撼感。 而《暗店街》，给人的悸动，大约就和那些歌一样。我自己是没有失去记忆的好运。可是却无数次的在构思中设想过，一遍一遍，那都是一些估计再也不会填的坑了吧。 这是我的故事，每道皱纹代表一段历程，或是一条冬夜走过的路，晨雾弥漫中的樱桃园，深夜中隆隆地铁声中的比尔哈凯姆桥，暮色中的旅馆和小酒吧，潦倒的钢琴师，或者是宿命的相遇，一次决裂，一座坟墓......死神曾经于此盘旋，并递给我一根杆子，也许是为了拯救我。可我推开了它，并转过身去。 我的忧伤没有尽头，它化成了一袋石子，我将背负它直至进入坟墓。 暗夜中的闪电，无望的寻找。 二十六的黛克丝，留着浅灰色长辫的黛克丝，会回过头微笑的黛克丝，那个冬天，再也不见。

《暗店街》：记忆的阴影

从前写的文，有关《暗店街》的片段：失忆者在沿着时间这条河流逆向追溯时，所有的努力都徒劳无功，他们得到的只是随波逐流的碎纸片，偶尔有那么几张上面仿佛记载了真相的片段，仔细求索之下仍然一片虚无。莫迪亚诺《暗店街》中的居伊·罗朗当了八年私人侦探，但他真心想要探查到的，只是自身那已被遗忘的过去，这让我们体会到命运的嘲讽与玩笑。 真相总是若隐若现若即若离，居伊·罗朗在许多地方与各类身份迥异的人谈话，尽力去捕捉他们的片言只语，而这些人回忆起往事来总好象不堪重负的模样，往昔的美好与破败的现实间巨大的差异让人心伤。直到最后，他所寻找到的仍然一片混乱而又零散，“果真是我的一生吗？抑或是我冒名顶替的另一个人的一生吧？”我们也有理由怀疑，那已经失落的记忆对这位现在名叫居伊·罗朗的男人是否真的那么重要呢？毕竟，无论美好的恋情还是隐匿的谋杀，都已成为不可改变的过去。 失忆者企图通过寻找记忆来挽回时光，改变过去，然而这个虚无缥缈的目标是“不可能的任务”。 与失忆相对的是沉溺于回忆，这看起来象是比较容易。纳博科夫曾说，“真切回忆往昔一个碎片的行为似乎是我一生中以最大的兴趣来做的事情”。但记忆的丰富与记忆的空白有时同样让人很难承受，因为有些事我们宁愿忘记，有些事我们难以忘记。 记忆好象总喜欢在这对立的两端徘徊，不愿停留在混沌而理想的中间地带。

2011-03-14

莫迪阿诺，在王小波的小说里认识的作家。在此之前，我没有想过我会去看这本小说。我想我喜欢莫迪阿诺的文字，因为断句简单，长句很少，不需要不断地去看同一句话直到理解。思绪可以很流畅……Rue des Boutiques Obscures 果真是我的一生吗？抑或是我冒名顶替的另一个人的一生吧？——《暗店街》《暗店街》。失忆的男主人公，不断地寻找自己的记忆，直至填补大篇空白。依旧还有大篇大篇的段落需要完满。继续地寻找不停。或许一切的寻找都根源于自我。寻找的并非记忆，只是自我。整个小说充满着一种茫然之感，却从不无助。居伊伸出双手，在过去的时光中摸索。曾经尝试过这种感觉，在某日里不断走回过去，然后将棉絮般缭乱的记忆整理成线，纺成画幅，细细观察，一种无以表达的自我在瞬间冲破一切阻拦，趁势而出，可是却没有任何的言语可以述说。那种想要记录却又无以记录的痛苦，常常让人感到抑郁与失望。苍白文字总无法表述心中所有的感情。所以在认真阅读小说时，心中产生的微妙情感，总到结束时，从来不能记录完全。那是种无助的感觉。希望记录下自己所曾经拥有的情感与思想，我只是想记得。在某日失忆时，我不想依靠任何人的帮助找寻过去，如果我想找回的话。在莫迪阿诺的《暗店街》中，透露着一种人际关系的苍凉之感。似乎在作者的眼中，人至死孤独。在人生轨迹中，不断地遇见人，无可计数，但最后剩下的只有自己。“千千万万的人，在巴黎纵横交错的街道上川流不息，就像无数的小弹丸在巨大的电动弹子台上滚动，有时两个就撞到一起。相撞之后，没有留下任何踪迹，还不如飞过的黄萤尚能留下一道闪光。”这种悲观的哲学却取得了我完全的赞同。冷漠而疏离，靠立在社会边缘。这样的人很容易的孤独。社会没有他们的容身之所。从来不曾害怕孤独，只是有时会被寂寞啃噬。但宁愿这样，却不想在情感中获得失望。只因为，害怕被伤害的某个时刻，所以逃离现实……人生最终通向的只是死亡。爱上了莫迪阿诺的这段话：“薄暮时分，小姑娘随母亲从海滩回来，她无缘无故就哭了，因为她还想再玩一会儿。她走远了，到路口已经拐了弯；我们的一生，不是跟孩子的这种伤心一样，倏忽间在暝色中消失吗？”想要停留，却时不待我，只能无奈走向死亡。这不是人所能控制的。跟死神讨价还价的时刻，只能在书本或者荧幕上看到。La ronde de muit我充当暗探和讹诈者的角色，也渐渐熟悉黑暗了。——《夜巡》阅读《夜巡》时，有些匆忙。可能因为此，有种当初阅读白先勇《游园惊梦》的感觉。主人公复杂而紊乱的思考，似乎在我的脑海中还无法梳理完毕。同样是一个游离于生活边缘的人。双面间谍。找寻不出自我。在即将崩溃的疯狂思考中，脱离，然后选择死亡。没有幻想的主人公。他说“双重间谍可以凭借无数的来来往往、阴谋诡计、胡话谎言和各种杂技技巧来拖延时间，但总有一天必死无疑。”一个自相矛盾的人。知道自我的同时怀疑自我。居伊依旧带有着进入社会的感觉，所以会前往找寻自我。他在脱离现实之后，决定走回现实。而《夜巡》的主人公，却在现实中拼命挣扎选择离开。“世界的命运与我无甚关系。我自己的命运也引不起我多大关切。我只求随波逐流。既无烦恼也无忧愁。”他无可奈何成为了一个“败类者”，被拖进了罪恶黑暗的世界中。对需要承担的种种耻辱，抱着无所谓的态度。冷漠到了极致……“在这种游戏中，终要毁掉自己。但归根结底，我从不知道我是谁。我愿意让我的传记作者称我是“某人”，并祝愿他有足够的勇气写这本传记。我本能放慢速度，匆匆忙忙，话太简短。作者搞不清这段历史。我自己也搞不清。我们谁也不欠谁的情。”我同意他说的，应该把书中的主人公称为某人，因为，世间有无数人正在这种可悲的状况中挣扎。失去记忆。没有依靠。莫迪阿诺笔下的主人公。最初和最终，都无法找到寄托与依赖。对安全感感到饥渴。像倏忽而逝的“海滩人”，没有能够在别人的记忆中停留。因为抱着世间冷漠的情感哲学。我知道，今天我依旧犯了用悲哀眼光看待一切事物的错误……或许，莫迪阿诺的小说，并非我想象的那么冷漠和灰暗……

我的过去，一片朦胧.

我的过去，一片朦胧。——薛立华简单，形象，准确，直接。我飘飘无所适，不过幽幽一身影。——李玉民不知所云，肉麻到极点。上面一句是本书的开头，两人不同的翻译。强烈期待薛立华的译本从新出版。

暗店街 夜巡

书是在出去办事的路上顺道买的，当初看王小波的《青铜时代》时还没有对《暗店街》形成印象，后来在网络上也很少搜到这本书的资料，没想到今年竟出了新本。李玉民的一些翻译确实让人头大，前段时间买过一本他翻译的《艾吕雅诗选》，有些诗歌翻译得半文半白、不伦不类，既然翻译诗歌，体现出异国诗歌的独有情调就可以了，干嘛非要像古典律诗似的句句押韵呢？那种感觉就像是数来宝一样，让读者不知是古典诗歌还是外国诗歌，很是郁闷。“我飘飘无所适，不过悠悠一身影”让人如鲠在喉。说实话看完这本书后《夜巡》给我的感觉要比《暗店街》好一些，两者都不赖，《暗店街》那种侦探似的情节让人想起了格里耶的《橡皮》，但很明显，《暗店街》更加感性些，跟随第一口吻的娓娓道来，很容易就能进入了角色，一切一切恍如隔世，记忆中的人们不是死去了，就是消失了，我在楼梯的拐角听到他们的琐碎的笑语，看到人影晃动，可是转眼间我就再也想不起来了，性感啊性感，我无意分析什么“自我”、“迷失”，过去就是我们的所有，未来也是过去的预支。《夜巡》给了我意外的惊喜，主人公在两个对立的势力间上演“无间道”，可是没过于渲染勾心斗角的斗争，连第一次卧底去代表“正义”的中尉那里也是在小说的后半部，并且很轻易的打入了“地下骑士团”，有点虎头蛇尾的感觉，你无法说清他到底是善是恶，他可以利用战争发国难财，拿着警察的证件去各家各户搜罗宝物，在他“盖世太保”的组织里，同样有优雅的钢琴师，以至于总督想不通为什么这样的艺术家也会出现在他们的场所。而在“地下骑士团”那里，却是一色的理想主义者、英雄人物，他纠缠在时代所扭结成的网络中，就像分成两半的子爵，但却一直蓦然看着一切，即便是正义的理想主义者的呼唤也没使它感兴趣，他只需要一个小村庄、一个小教堂、他的孩子拉库尔和埃斯梅拉达而已。今天的人很容易就进了迷途，或正或邪，他们的共同点与致命缺点就是被“煽情”忘了自己，丢失了自己，这部小说让我恍然大悟、悬崖勒马。

身份认同

在现实身处世界里的寻求身份的过程，在精神上需求的身份认同，给自己找到合适的位置从任何一个方面去想都是困难的。知道姓名，出生，人脉，工作，所有一切外在因素都还是找不到自己的范儿。或许莫迪亚诺先生在寻求得知自己从哪儿来到哪儿去的最原始的拷问。

我飘飘无所适，不过幽幽一身影

就用第一句话来表达对《暗店街》的感受，忽然发现很合适。其他的实在没话说。同样的一部作品，不同的人翻译出来的差距怎么就那么大呢？

子丑寅卯

注意P64，从弗雷迪到彼得罗。一个既可以是这个人，又可以是那个人的“我”，即便寻回本尊又如何？唯有恐慌。故事编得很好，唯一一丝遗憾是，“失我”是突发事件。在《玩的就是心跳》中，这是一个渐变过程，浑浑噩噩不知不觉。这更贴近现实。人活七八十也许刚刚好。倘若人寿200，每个人都要上演一出寻我记了。