青衣

章节摘录

　　家里乱了　　星期五天生就是出事的日子，乐果就是在这天晚上让摄像机堵在沙发上的。星期四全市进行过大搜查，大厅的相公阿森有内线，搜查的时候佛罗伦萨夜总会清清白白，用大厅经理的话说，“所有的客人都在建设精神文明”。但星期五就遭到回马枪了。　　星期五的生意很好。阿森说，生意都“啤”了。“啤”就是啤酒，往外吐泡的意思。大厅里挤满了人。城市人民都凑到大周末放肆来了。大厅的灯光既绚烂又昏暗，人们的眼睛像那盏旋转彩灯，花花绿绿地四处撩拨，四处探询。乐果唱完三首规定曲子，看见妈咪阿青正从八号桌回吧台。阿青故意绕到麦克风面前。阿青在任何混乱和嘈杂的氛围中都能保持她的从容步态，那样子真的叫鹤立鸡群。阿青从乐果的眼皮底下走过去，右手很随意地摸了摸右耳环。乐果看在眼里，却见而不视。后来乐果就被阿青带到那个东北人那里去了。东北人坐在三楼最顶头的一间包间里头喝了点酒，嘴里的口气有点浑，别的都还不错。乐果陪他唱了一首《来生缘》。乐果一般都要先唱这首歌的，在歌声之中慢慢进入。好歹也是缘分。东北人把乐果搂过去，说了几句很疼人的话。他们贴在一起相互抚摩了。皮肉都被灯光照得红红的。乐果一直不能适应包间里的红灯，像在暗房里冲洗照片似的。一不留神眼睛就会看到重影。东北人的手指慢慢潦草了，他的手像螃蟹那样侧着身子四处爬动。乐果的感觉也刚刚有了起色，嘴里却说：“别。”东北人悄声耳语说：“咋整的？”一只手就往乐果下腹部那“旮旯”伸去，乐果挪出一只手，摁住东北人的手背，东北人停住了，不高兴地说：“干哈呀？”乐果一听到这话就想笑。东北人不明白乐果笑什么，不住地问：“昨整的，干哈呀？”　　过廊里响起了脚步声。很急促，听上去惊天动地。乐果止住笑，抬起头，不远处传来了一个女人的尖叫，是身体被暴露之后才会出现的尖叫。包间的门就在这时给踹开了，好几把雪亮的手电一起堵在了门口。门口的人说：“不许动。”口气和手电一样严厉。乐果在惊恐之中并没有完全落魄，她猛一甩头发，顺势低下脑袋，随后她的脑子一下子全空掉了。乐果在事后一直庆幸有这样浓密的长头发。几天前她打算到梦丽娜美发廊铰掉的，要不然一过了六月实在太累赘。还是阿青止住了她，阿青说：“发疯，你还做不做啦？”阿青小乐果五岁，但阿青十九岁那年就吃“小姐”这碗饭了，要不然老板也不会让她当大厅的妈咪的。乐果的好头发现在真的派用场了。她透过长发看见东北人瘫在了沙发匕，正用右手挡住手电，样子像电影里被俘的国军上尉。看见东北人的熊样乐果反倒镇静了，只是弄不懂这些警察是从哪里冲进来的，就像电影里所说的那样，共军从天上掉下来了。　　走上来一位女警察。她拉住乐果的手腕往外拖。乐果挪了两步，感觉到灯光越发刺眼，近乎炫目了。乐果听见有人在过廊里喊：“闪开，闪开，挡住镜头了。”乐果听出了事态更为严峻的一面，迅速捂上脸，耸起了双肩。镜头离乐果不远，乐果裸露的右肩感受到照明灯的灼热，像东北人的双唇。乐果迈开步子，想躲过去，却被拽住了。女警察一手拖住乐果的肘部，另一只手替她拉上了后腰皮裙子上的铜拉锁。“吱”的一声，像绵软的呻吟。但乐果听出了灾难种种。这个致命的细节成了第二天电视新闻里的爆炸性画面。　　五棵松幼儿园的幼儿教师乐果在三十一岁那年做上了“小姐”。“小姐”是她们那个行业的女人惯用的自称。乐果当上“小姐”有很大的偶然性，但每一步又都是顺其自然的，像水往低处流，看不出生硬和强拉硬扯的迹象。三十出头的女人，家也稳当了，孩子也脱手了，那是开春后的土地，有了开裂和板结的危险与可能性。只要有几场雨，就滋润了，肥沃了，凭空地红红绿绿，弄出遍地的植物与花朵来。乐果的丈夫是她的同行，第九中学的语文老师，是个不会挣钱不会花钱的货。乐果毕业于幼儿师范，会跳，会唱，有了这样的基础，他们的婚姻也就脱不掉鲜花与牛粪的隐喻性质。乐果和丈夫吵嘴每次都以这样的自我控诉作为收场：“我真是瞎了眼了！”女人的自我控诉总是炸弹，炸开的是自己，杀伤的却是敌人。但女人总是诡异的，她们的真实面目总是隐匿得极为深邃，她们渴望一种东西，却能找到另一种东西作为吵架的突破口，现成的东西就是钱。贫穷夫妻百事哀，古人都这么说了千百年了。在任何条件下为钱争吵总是说得过去的。乐果对丈夫说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭；娶妻娶妻，吃饭穿衣，你让我吃了什么？穿了什么？我也算嫁了男人了！”丈夫苟泉笑笑说：“你也没有空了肚皮光着屁股，这不就是小康吗？很不错了。”乐果说：“好意思！也不睁开眼看看人家！”苟泉便说：“看什么？人家有什么好看的。”乐果忍受不了丈夫说话时那副漫不经心的样子，这样的时刻乐果往往只会回敬两句话，其一是“我瞎了眼了”，其二是“乡巴佬”。这是苟泉的致命伤，是沙家圩子苟家村村民　　苟泉的先天疤痕，一戳就要跳的。吵到这个份上，苟泉就会摔着门出去，以不说话这种方式与小市民进行斗争。当然，农民最终是要向小市民投降的。农村包围了城市，农民也只能靠拢市民。　　后来还是乐果自己出去了。乐果想玩，但玩得痛快就得花钱：乐果想挣钱，然而挣到钱的工作做起来又太累人。“二美难并”。这句古话说得实在不错。由于有了这样的心理依据，乐果开始关注起每天晚报上的招聘广告。一个月之后机会真的就来了，新建筑三十九层世纪大厦的顶楼开了一家旋宫歌舞厅，广告上头歌舞厅的名字起得就好：“广岛新潮”。“广岛”是什么地方？爆炸过原子弹呢，那是怎样的火暴，蘑菇云又耀眼又炫目，想起来就心跳。“广岛新潮”以每首歌五十元人民币招聘钟点歌手，这是多么好的买卖，不影响白天工作，又唱、又跳、又玩，唱了跳了玩了还拿钱，这不是小康还能是什么？乐果攥着当天的晚报就报名去了。当然，乐果的努力失败了，她输给了两个年轻的毛丫头。然而乐果看到了希望。那两个小丫头都是她的校友，幼儿师范刚刚毕业呢。那些艺术学院声乐系和师范大学声乐系的都输了。她们往那儿一站就挺胸收腹，嘴巴张得像狮吼，声音又太亮太响——“广岛新潮”要歌唱家做什么？这就是希望一。同时失败的还有乐果的同班肖小小，小小说，她都在外头唱了两三年了。乐果一听就心酸，嫁给了农民，自己也快成农民了，落伍了这么多年还以为赶上了新潮。小小说，考上考不上无所谓，挣不到五十的，多赶两家三十的，还多出十元呢。这年头歌舞厅天上地下到处都是，水底下还有呢——总不能天天晚上在家里头憋死。乐果这么一心酸世界竟开阔了，生活也纷繁了，这就是希望　二。需要补充的还有一点，“广岛新潮”刚一开张便给“整顿”了，“名字太不严肃，不利于纪念全世界反法西斯暨抗日战争胜利五十周年”。整顿得好，这样一来乐果的失败就等于没有失败，就等于而今迈步从头越。这就有了希望三。有了这三层希望，乐果还担心什么？乐果做了头发，修了指甲，纹了眉，施了胭脂，抹了粉，向生活讨还生活了。乐果来到佛罗伦萨夜总会，拿起麦克风，只问了一句：“花儿为什么这样红？”问得大厅鸦雀无声。于是又问一遍：“为什么这样红？”大厅里即刻就是满堂彩。乐果心花怒放了，这他妈的才是生活呢！乐果越唱越柔，腰身也软了，目光里头烟雨迷蒙，全是“纯洁的友谊和爱情”。“友谊和爱情”之后即刻便是经济效益，三十元。外加一听冰镇雪碧。真叫人开心，真叫人喜出望外。幼儿教师乐果的歌声当天晚上就和市场经济接轨了。　　　　苍天不负有心人。　　没有比夜总会更适合乐果的地方了。什么叫如鱼得水？乐果进了夜总会才称得上如鱼得水。乐果每一个晚上都能玩得很开心。乐果一上台就成了男人的中心，好多眼睛盯住她淌口水，不过话说回来，男人的吃相虽不好女人的心里总是开心的。偶尔被人摸一把，偶尔有人就了她的耳朵说几句肉麻的话，乐果便冷若冰霜。女人到三十岁还要故作冷若冰霜，不是幸福是什么？碰上顺眼的男人乐果也要应付几下的，当然，乐果应付的时候内心的感受是女王式的，喜欢谁才能轮到谁，喜欢谁才能赏给谁。不过乐果从来都不出格，最多像初恋的前几天，有了感觉就停住。这样最好。初恋就得是初恋的样子，要不然每天跑到这里来做什么。这就决定了乐果每天晚上都有进账，同时保证了每个晚上都有“纯洁的友谊和爱情”。情归情，账归账，当日事，当日毕。要不然就回到婚姻而没有初恋了。这样的日子真是一天一个新太阳。就是回家稍晚～点也好交代，也好应付盘问，这可是“工作”。　　第一个月乐果挣回了一千二百五十五元，这是一次丰收，蕴涵了解放的感觉和时代的感觉。乐果带领苟泉和女儿苟茜茜吃了肯德基。打了一辆红色夏利牌出租车。乐果让司机把出租车一直开到九中家属楼的水泥乒乓台附近，带回来一条金利来领带、特利雅女式羊皮鞋、两袋旺旺礼袋、三支台湾产圆头牙刷和一袋碧浪牌超浓缩洗衣粉。当晚他们用新牙刷刷过牙，哄女儿睡了，高高兴兴做了一次爱。苟泉老师的脸上一直笑眯眯的，找到了城市的感觉。城市不是别的，就是沿着国家货币往大处走的好感受。乐果的身子是城市的。他苟泉的身子也是城市的。他们套成一团，整个城市都翻来覆去。乐果终于能挣钱了，这可是肥马的“夜草”。苟泉不鼓励妻子，也不干涉妻子，以局外人的姿态微笑着关注妻子，睁一只眼，闭一只眼。　　挣钱了，阿青说得没错，这年头“一出家门就是钱”。　　故事没有平面，故事的唯一可能就是它的纵深难度，这是故事的属性。乐果的故事刚刚翻过去第一页，总经理马扁就出现了。马扁一身藏青色西服，大背头上抹了摩丝，双手插在西服的裤兜里，在佛罗伦萨歌舞厅的门口翩然而现。马总面带微笑，正赶上乐果老师的一曲歌完。他们认识。马总的女儿是乐果班上的一朵小红花，又能歌又善舞，还能拨几下小琵琶。马总偶尔亲自来接他的女儿回家，开着一辆银灰色的桑塔纳。五棵松幼儿园的老师都知道马恬静的父亲是一位大款。但马总一半像生意人，另一半却像书生，有一种富有、得体，却又宁静、儒雅的调子。马总是个好父亲，他凝视女儿的目光总是那样慈爱。那辆银灰色的桑塔纳就在马总的身后，做这个美好画面的物质背景。车子的玻璃不透明，从外面看不见里头。不过乐果猜想从里头是可以观察外头的，乐果自己也弄不明白怎么会注意这么一个细节，这里头可是有让女人心跳的东西的。马总对乐果老师一直彬彬有礼，女儿不在场时叫乐果“老师”，女儿在场就改口了，称乐果“阿姨”。这个称呼让乐果感动，有一种亲近的，甚至是血缘乃至肉体的亲昵感。这又滋生出某种古怪和幽暗的幸福了。五棵松幼儿园的老师一直拿马总作为好男人的标准的，她们夸别的男人总是拿马总做比尺，“就像马恬静她爸”。因为马恬静在自己班上，所以别人一夸马总，乐果的脸上就会挂上接近于满足的微笑，她的眼睛就会像车上的玻璃，从里看得见外，从外看不见里，越想越撩拨人。　　马总站立在九号台的橙色壁灯旁边，两手交叉，闲放在腹部。他的手无论搁放在哪儿都给人以恰如其分的印象。乐果从歌台上下来，电吉他手的手势还保留着最后一个音符的静态。乐果和马总就坐在九号台，点了饮料，很轻松地说笑。有了夜总会这么长的生活基础，乐果也就显得格外老到，一举一动又像少女，又像女人，内行男人一眼就能看见，进退都有余地。　　第二天马总又来了，所有的细节和过程都和昨天一样。他和乐果又在一起喝了饮料。不同的只有一点，他们没有分手，而是一同钻进了马总的桑塔纳。车子里有股工业气味，但撞上第一个红灯后乐果就闻不到这股气味了。红灯闪烁后马总踩下刹车，右手伸过来，相当自然地握住乐果的左手。他的手叉开来很大，指头一起弯进了乐果的指缝隙，合缝合榫的，蕴涵着相当迷人的感受。车子重新启动了，马总拥乐果人怀，乐果一点都不觉得意外，乐果躺在了马总的腿上，闭上眼，心脏的节奏一下子回到了十八岁。乐果闭眼之前看过一眼玻璃，都摇上去了。乐果握住马总的手，顺势捂在乳峰上面，另一只手伸上去反勾马总的腮。路灯一盏又一盏从乐果的上眼睑上划过，色调有点偏暗。马路上刚洒过水，车轮子听上去就像从路面上撕过去一样。乐果的身体就像在路面上流淌着。乐果睁开眼，眼皮底下即马路的半空是_排霓虹灯和高大建筑群的倒影，宛如藻类悬挂于水面。乐果在这座城市生活了三十年，这个审视视角使她突然觉得这个城市有点陌生了。陌生感是幸福感的一个华美侧面，像生活在别处。一个拥挤的、喧闹的、陌生的、安全的别处。乐果的心潮开始涌动，马总的掌心感觉出来了，他低下头，和乐果对视。乐果的眼睛再一次望到窗外去。窗外全是行人。乐果能看见所有的人，就是没有一个人能看见他们。　　汽车出了城，往黑暗处开得很深了。他们就是在汽车上做爱的。都记不起来从哪一个动作开始的。好像预备了好几年了。他们做得很慢，彼此适应和体谅对方的习惯。又礼让又有些侵略。马总拉开坐垫下的栓手，坐垫的靠背竟让下去了。倒得很平。乐果躺下身子，一切都是水到渠成的。乐果轻声说：“我还没有吃药呢。”马总耳语说：“回去补。”乐果的嘴巴张得便更大了，呢喃说：“还没有吃药呢。”乐果的整个做爱过程都伴随着这句无用的细语，既像诉说，又像吟诵。他们开始了。马总说：“大声叫，没人听见的。”汽车的避震弹簧在收缩，而车身在荡漾，像一条小船置于浪尖。乐果的身子都放平了，脚趾都用上了，两只脚在方向盘上飞舞。她的脚后跟太迷狂了，捅到车喇叭上去了，一声尖叫把两人都吓了一跳。马总愣了一下，乐果十分怜爱地捧住马总的头，流着眼泪呢喃说：“对不起，对不起。”　　……

前言

　　我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三差五弄出一本书来。我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。二十年了，我一直都在重复这件事。我所理解的创造就是重复。对我来说，没有一次重复是一样的。正如我的健身教练所要求的那样——重复一次，八；再重复一次，九；再重复一次，十。杠铃是一样的，重量是一样的，我的每一个动作也是一样。可是，只有我知道，这里的“一样”是多么地不一样。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可贾，到了第十下，我必须使出我全部的力量。为此，我的血管爬满了我的身体。我轻。作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。谢天谢地，不只是我一个人能够体会并表达这种轻。在我还很年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他使用了一个令人窒息的词：不能承受。我为此感动了很久。轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。这有点矛盾了。这不矛盾。中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾的人生哲学，光脚的不怕穿鞋的。我要感谢为这套书忙碌的人们。他们把我截今为止的作品全部搜罗起来了，出了一套我的作品集，一共是七卷。

内容概要

毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化，童年与少年在乡村度过，1979年返城。l983年考入扬州师范学院中文系。上世纪80年代中期开始文学创作，先诗歌，后小说。出版有长篇小说《上海往事》《那个夏季那个秋天》《平原》等：小说集《祖宗》《慌乱的指头》《睁大眼睛睡觉》《青衣》等多部作品。曾获得“鲁迅文学奖”、 “冯牧文学奖文学新人奖”等奖项。《青衣》并一曾入围2008年英国独立报外国小说奖。

书籍目录

自序家里乱了哥俩好林红的假日睁大眼睛睡觉青衣

编辑推荐

　　作家毕飞宇，创作道路上最具转折意义的作品。　　电视剧《青衣》原著小说，大幕拉开了，红头盖掀起来了。筱燕秋撂开了两片水袖。新娘把自己嫁出去了，没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎，所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。筱燕秋站在入口处，锣鼓响了起来。

作者简介

青衣和女人，戏剧与人生，孕育与流产，无法谢幕的舞台上演着一场没有结果的悲剧，在戏剧中找到角色，在生活中失去自我，在现实与幻想中，圆一个破碎的凄美之梦。《青衣》，一个具有预言和哲学意义的当代佳作。著名青衣演员筱燕秋，把持《奔月》中的A角而丧失理智，二十年前把滚烫的开水泼在师辈演员李雪芬的脸上，二十年后《奔月》复出，她继续霸占舞台，不容于亲传弟子春来上戏。自私与孤傲，导致神形疲惫，走向崩溃。

毕飞宇表示“筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。”

图书封面

---

 青衣下载 精选章节试读 更多精彩书评

---