《风云雷电（上下）》书评

一些关于梁羽生的旧记忆

我见到梁羽生，那是2005年的9月。是电视台录制的中秋晚会，我们托了后门，出现在当晚的围观席上。访谈节目安排在第二天的早上，出门前，想起“白衣的女生，白发的先生”句，我特地挑了一件全白的裙子。当是时，这位白发的先生已81岁高龄，且刚动完心脏手术，身体景况很不好。我尤记得，节目从早上的九点半一直录到下午两点整，中除了10分钟的休息，竟再没有多少间歇。开场的中秋寄语，伊摆一张纸片在膝头，对着念出，如此五六回，仍未理想，最后是考虑到老人的身体，编导们只好勉强作罢。是很普通的访谈，很小的摄影棚子，便观者也寥寥，虽说是武侠名宿，但其实并无刀光剑影，也无多少谶语妙言，只是一个时间里的老人，讲述着沧桑而普通的大时代里的小故事，谈话有些断续，且很多都已预演清楚当被问及，这许多年的写作中，最爱是哪部作品时，他答，是《七剑下天山》，漂亮的主持小妞很惊讶，说两年前同样的问题，我记得您的答案是《女帝奇英传》，这次怎的又成了《七剑下天山》？老人的回答很实诚：《七剑》的连续剧很快就要上档，我若说那是我最爱的一部作品，对宣传与售卖，都极有好处。此言一出，台上的气氛徒地有些僵，我却是微笑了笑，觉得他真是可爱。当然，这一段在后来自然是被剪掉了。我未看过《七剑》的电影，也只断续看过几眼《七剑》的连续剧，改编得太过离谱，与童年的记忆相去甚远，便有直觉的不喜。也曾想，若梁羽生见得自己的作品被做如此糟蹋，不知要生怎样感想。后来我才知，他并未看过这些变成了映像的小说，也并不关心它们变成了什么面目。他只是单纯地希望它们卖得好——实在是个可爱的人。梁夫人比先生要年轻许多，两人在香港认识，中谈到其相识与相知的过程，我已经忘记了。是旧式的居家女性，且有着与丈夫一式的实诚。主持人邀她上台，推迟了许久，最后上台时仍抱着手提的包包不肯予人保管，直至采访完毕——是重要的钱物吧，我不禁想。伊第一句便说，我其实是个很传统的人，也少打扮，她指着身上的粉色西服，眼里有着些许的抱歉，说这是电视台的衣裳，我本不要穿的，可他们说如此上台效果会好……当然，这一段后来也是被剪掉了。梁羽生的过世，约是在那三四年后，彼时我春假在家，浸淫在昏天暗地的泡沫剧里，诸事不晓，是收假十多天后才注意到的。没有写过纪念的文章，虽然伊对我，可算有着非凡的意义——梁的武侠书，是我读长篇小说的启蒙，甚至在那以后的多年里，金庸、古龙等新晋已相继占领武侠山头的时候，我仍在看他，不知疲倦。虽然又很多年后，我已不再看了，且已知道了这些书的乏味。平庸的叙述，千人一面的书写，正直完满到叫人生疑的侠客们……这些对一部小说来说，其实算得是糟糕的设计。只是，我仍然爱他，因着一股优柔的习惯——我象一个少年守寡的节妇，对陈年的回忆隐忍坚持，尽管脸上已不小心露出了几分不甘及落寞。我为自己买了这套《风云雷电》，虽则也承认这实在不是一部好看的小说。记得那年的后来，我写梁羽生，曾提到过它，谓其是一部泛泛意义上的武侠童话，发展简单，结局美好，平淡、中庸、拉郎配，充满人工匠设的痕迹，却与一个情窦懵懂的少年隐晦心理暗中谋合。我这样写着：很多人嗤之以鼻，我独喜欢。这当然不是伊最成功的作品，亦不入其代表作，但却实在是我所认识的梁羽生，也实在是那个内心软弱的我。