《猜火车》书评

当前位置:首页 > 小说 > 外国小说 > 猜火车

出版社:重庆出版社
出版日期:2010-7-1
ISBN:9787229021887
作者:[英] 欧文·威尔士
页数:293页

叛逆 叛逆

我常常在想叛逆到这种程度,还叫叛逆吗?似乎简单是年少轻狂了。

《猜火车》 ——生活把每一个愤青都变成了顺民(文/张思伟)

记得大学时候有一段时间大家都很文艺范儿,对于大肆宣传的电影从来不屑于去看,反而翻箱倒柜的找出那些有深度和内涵的电影,也不管看得懂看不懂,都捏着鼻子看下去。结束后,大家再聚在一起发一通关于人生、关于世界的感慨,忧国忧民的姿态显于面,至于是不是根在心就无人得知了。《猜火车》就是这个时候进入我的视野的。老实说,当初看电影的时候,因为不了解背景,我完全不明白到底想说明什么,加上里面的画面也实在让我倒胃口,后来也没有去深究。直到如今我看到这本橘黄色封面的书,却被这句“我们明知早晚会和千万人一样,却不愿相信这是真的”话所深深击中。我终于在一瞬间理解了所有的意义。每个人都以为自己与众不同,都想通过出格的言行、堕落的举动来表达自己的不满,这种不满不知来自何处,却对象鲜明。我们要挑战权威,蔑视这个社会的一切规则,父母的,老师的,兄长的,甚至最大的规则法律,我们都不放在眼里。越是不让我们去做的事情,我们越要尝试。这一切是多么的痛快,畅快淋漓的藐视吧,去嘲笑那些西装革履的傻瓜们,他们像行尸走肉一样,像最低级的昆虫一样,每天沿着固定的路线来回,最大的问题就是晚上下班到底是做鱼还是做肉呢?书中的四名男主人公就是这样,他们的生活中只有性、毒品、滥交。他们的颓废是理性的,他们清醒却自甘堕落。为了化解这种内心的矛盾,在《猜火车》中,吸食毒品成了他们无可选择的选择,沉迷又痛苦。书中只是忠实的记录了爱丁堡雷斯市一群这样的青年的生活,没有指责,没有赞美,只是记述了他们的某一段生活,还有某些人的转折。你可以鄙视他们,将他们视为社会的毒瘤,也可以满怀理解,甚至带着羡慕,因为他们做了你没做过,也不敢去做的事情——将叛逆进行到底。然而,这样的青春终会完结。书的最后,瑞顿卷走了他们大干一票的所有钱财,前往国外,过上了另一种生活——也许是他们曾经鄙视的、大多数人的生活。我们又何尝不是这样。毕业了,原来的摇滚青年也会把头发理顺,穿着正装去面试。有些不愿意改变的人,也会在社会的碰撞中磨平棱角。慢慢的,我们羡慕起按部就班的生活,愿意抛弃所谓的自由去换取枷锁。没有框框的生活,虽自由浪荡,却也轻飘飘无所依存。生活这个老师,终究教会我们什么叫“主流”。我们曾经鄙视的生活——那种按部就班,循规蹈矩的生活——却是唯一正确的生活,没有办法一直叛逆,也会厌倦叛逆,再多的愤怒,对社会的不满,终究都会消散,我们终会穿起西装,打上领带,穿着锃亮的皮鞋走进写字楼,开始朝九晚五的生活。偶尔从故纸堆里抬起头来,望向天空,发现过去就像一只小鸟,飞走的时候,却忘记跟你打招呼了……合上这本书,眼前不禁浮现出一个画面:瑞顿西服革履地走向写字楼,路上各种奇形怪状的孩子正鄙视的望着他。

猜火车

只看了电影,可是依然很想看原著。可见吸引人的不仅仅是故事。再次,引一段片尾男主角大步流星的走在桥上时的内心独白:soliloquy:“······So why did I do that? I could offer a million answers. All false! The truth is I'm going to change. This is the last of that sort of thing. I'm cleaning up and I'm moving on. Going straight and choosing life. I'm looking forward to it already. I'm going to be---just like you. ``` The job, the family, the fucking big television, the washing machine.The car,the compact disc, and electrical tin opener.Good health, low cholesterol, dental insurance, Mortage, starter home, Leasurewear, luggage, three-piece suit, DIY, game shower, junk food, children, Walks in the park, 9:00 to 5:00, good at golf, washing the car, choice of sweaters, family Christmas.Indexed pension, tax exemption, cleaning gutters.Getting by looking to the day you die!!!”

垮?还是被垮?

开始先看的是电影,后来找到了书,开始看书。好像某个历史年代,世界发生了相似的状态。在一片萧条中,垮还是被垮成为了一个命题。和那个年代的美国一样,这群苏格兰瘾君子们也迎来了这个命题。比电影更多出场的人,更多不同的人,更多视角,更多命运,勾勒出那个年代。这群人都有一个共同的特点,就是不想明天。即使是狡猾的变态男也是如此。似乎他们不会考虑的太多,活在当下,活着就好,已经成为了金条例令。他们不需要想太多什么正常的生活,只要现在这样就好了。但生活不能总是容忍他们胡闹,太多的意外让他们渐渐明白眼前发生的到底是什么。这里不是乐园,而是地狱。是毁掉自己,还是被毁掉。这也是一个命题。他们有人愿意自我毁灭,有人愿意毁灭别人。他们想要改变,却依旧逃不脱这样的气氛。只要在那里,一切就会继续。继续和原来一样。因为爱丁堡对于他们而言,已经是个地狱,他们都是小鬼,相互拉扯着,谁也无法逃脱。不知道马克之后的生活会是怎么样,还会不会走上老路,就像他吸毒一样周而复始。但逃离被毁灭命运的人应该不会再次毁灭自己,他已经认清了这些,明白了这些。相信他不是为了钱而走,而是为了逃离这一切的资本。那群所谓的哥们会害了他,就像是他害了汤米一样。这群生活在社会底层的人们,用他们的堕落来反抗眼前的一切。他们不屑于的东西正是因为他们没有希望获取,或者说他们认为自己没有希望获取。他们只想这样,或许就够了。马克的哥哥可以说是代表着过上正常生活的人,他从军,有着正当职业。但最后还是死了,留下妻子雪伦还有未出世的孩子。但是他的生活还是和这里息息相关,赌约,酗酒,都是这样。或许正因为如此,才让马克如此的叛逆和厌恶。他知道只有离开这里,才能重新做人。里面的其他人也相对于电影里更加丰满,或许是电影有着时间约束,不能够完整将这些人都一一描绘出,就合并了几个同类项。但书中更加丰满,也更加真实。有些人最终还是选择了继续堕落,有些人走了出来,开始新生活,还有些人选择在原有的生活中改进自己。垮与不垮都是青春的一部分,不管如何选择,还是会回到所谓的正轨,或者就此被毁灭掉。其实垮与不垮只是个暂时性的问题,问题的重点是在青春结束后,一切又该何去何从。

我想看原本

想看英文原本,译文现在看的很郁闷就算是不会完全明白,英文对照的意思也会让我更理解作者表达的感情对于俚语,平白的翻译会让人感到生涩,所以还想想再买一本原文或者看电影吧,,那时候他们还年轻而且厕所那一段处理的也好,看小说的时候,差点吐了

文雅的卑鄙

乍看翻譯得還是挺溜的,但經不起細讀。擧一個例子。Begbie出場時的獨白:Anywey, the other fuckin week thair, ah wis doon the flickin Volley wi Tommy n Secks, ken Rab, the Second Prize, likes? This cunt, this Jakey cunt, [. . .] he comes intae the pub. He nivir fuckin lits oan tae us. Ah mind ay smashin loads ay fuckin crabs tae bits wi stanes wi that cunt. Doon the fuckin harbour, ken? He nivir fuckin recognised us. Didnae fuckin ken us fae Adam . . . the cunt. Anywey, the cunt’s mate, this fuckin plukey-faced wide-o, goes tae pit his fuckin money doon fir the baws it the table. Fir the pool, ken? Ah sais tae um: – That cunt’s fuckin nixt mate, pointin tae this wee specky gadge. This wee cunt’s goat his fuckin name up oan the board, but he wid’ve jist fuckin sat thair n said fuck all if ah hudnae fuckin spoke like.Ah wis fuckin game fir a swedge. If the cunts hud’ve fuckin come ahead it wis nae problem like. Ah mean, you ken me, ah’m no the type ay cunt thit goes lookin fir fuckin bothir likes; but ah wis the cunt wi the fuckin pool cue in ma hand, n the plukey cunt could huv the fat end ay it in his pus if he wanted, like. Obviously, ah wis cairryin ma fuckin chib n aw. Too fuckin right. Like ah sais, ah dinnae go fuckin fir fuckin bother, but if any lippy cunt wants tae start, ah’m fuckin game. So the wee specky cunt’s pit his fuckin dough in, n he’s rackin up n that, ken? The plukey cunt jist sits doon n sais fuck all [. . . .] 石一楓的翻譯是這樣的:總之, 前幾個禮拜,我正和湯米、席克、「二等獎金」一起打檯球,然後這個傑伊走進了酒吧。他連招呼都沒跟我打。我記得以前在港口那邊,還和他一起用石頭砸扁過很多螃蟹呢。可是這廝卻根本沒認出我來,把我當成了陌生人……傻逼。後來,這廝的朋友,一個肥臉痞子掏錢要打檯球,我就指著另一個小崽兒說:「人家比你早來,先來後到。」其實那小崽兒的名字早就寫在黑板上,可如果不是我出來説話,他就只能永遠眼巴巴地等了。打架我可不怕。人若犯我,我必犯人。我的意思是說,我並不是那種愛找麻煩的痞子,但我現在手裏還拿著一根檯球杆呢。有必要的話,我就能把它插到那傢伙的屁眼裏。這就是我的原則,絕對的真理。就像我說過,人不犯我,我不犯人嘛。這樣一來,那小崽兒就順順當當地交了錢,而且開始進球啦。肥臉痞子只好駡駡咧咧地坐下來…… (pp 73-74)這是Begbie嗎?那樣的語氣,文雅得要死。以下是我用廣東話翻譯的。懂廣東話的看看就知道Begbie是什麽樣的性格了:上兩個禮拜,我同幾條粉腸落撚咗Volley玩。就喺呢個時候,Jakey條契弟走入嚟,眼尾都冇睄撚過我哋。我仲好撚記得,以前同條契弟,呢,喺碼頭嗰撚邊啊,用石頭將啲蟹揼撚到茸茸爛爛。依家條契弟就直行直過,完全當我哋冇撚到……屌佢老母。條契弟個friend,成撚面豆皮嗰條仆街,掟撚低啲錢走去篤波。我咪屌鳩佢咯:老友,條muk咀先嘎,跟住我指下條四眼仔。條茂利,明明自己個名就喺塊板上面,又唔撚出聲,如果唔係我幫口,佢聼坐響度喫屎。打交我真係未撚驚過。班冚家剷早撚啲嚟就乜撚事都冇。你知我份人,從嚟唔撚撩交打。我揸撚住碌cue,條豆皮仆街仔如果摟屌,我隨時一cue bok撚濕佢。屌,我揸撚住架撐,驚撚佢!嗱,講開又講,我真係好少撩交打,但如果邊條七頭咁撚臭串,我實屌鳩佢。搞掂咗件事,條四眼仔擺返好啲波,條豆皮撚樣為有死死地氣坐響度。

选择的毒品——对于选择,我们的毒瘾有多深

很明显——这不是一部标准的残酷青春读物,它反映的是在选择主义哲学的阴霾下一群逃避自我的人无尽的精神毒瘾,几乎每个人都有这种毒瘾——保守派和人渣全都不例外。里面的角色不断在产生各种分裂——性别歧视,球迷歧视,阶级歧视,,,,看似自由放纵的团体却被无处不在的隔阂所渗透——他们尽全力远离体制却仍然在展示他们受体制的影响有多深。每个人表面行为的自由下都在无处不在受到周遭的压力。马克最后逃离是叛徒的行为,然而只有这样,他才能远离同伴压力去真正实践他自己的选择——这或许是这本书的核心思想。千万别把残酷青春和不在乎挂在嘴边——这无非是逃避责任的方式,你有你自己的原因,只不过你羞愧于承认而已。没错,如果你感受不到自己的价值,你的死亡就是一个过程,当他接近尾声时你就成了狗屎,而当你意识到价值便可以坦然面对死亡——这是全书体现中心思想的一个章节所言,也是大实话——我们有毒瘾,每个人都有,我们个人都用精神的毒瘾扮演着阿Q的角色,而当我们戒毒时,未来将不会如我们梦想的那样轻松。把小说单纯解读成一种反文化现象是不明智的,希望各位注意

生命的火车,何去何从

关于人生的意义、存在的价值,大约是每一个经历过或正在经历青春期的人都曾苦苦追索过的命题。是过父母亲那种刻板乏味、数十年如一日复制、粘贴般的生活,还是放纵自己选择生活在别处?答案自然是不言而喻的。然而梦想之于现实终究太过虚幻,在生存的重压之下,人们不得不选择屈从,成为社会洪流中营营役役的一员。面对这相似的问题,欧文·威尔士的《猜火车》却给了我们一个迥乎不同的回答——选择过一种荒废的生活。住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的四个年轻人,瑞顿、西蒙、丹尼和卑比,没有梦想,没有信仰,厌恶单调、刻板的沉闷生活,也不愿像同龄人一样通过读书,找一份稳定、体面的工作,而选择靠领取、诈骗救济金为生,生活中除了毒品,就是酒精、暴力和女人。在这里,“猜火车”无疑是莫大的反讽。在荒废的铁轨边,无所事事的他们借猜测下一班火车的去向打发漫长无聊的人生,并以此为乐。这种无聊的游戏,也正隐喻了他们荒废的人生。“除了现在,什么都不存在。”当过去渐渐褪色,成为泛黄的背景,未来却是无望的猜测,人生的下一班火车将何去何从。《猜火车》里描述的生活显然是极为混乱的,瑞顿们在梦魇般的灰暗角落里自我放逐,如飞蛾扑火般的义无反顾,而放浪形骸的极端体验总让人为之侧目。对于这种荒废生活中的惊世骇俗、放浪不羁,作者并无意进行道德上的评判。他只是用冷冷的目光,用粗糙而支离破碎的文字,不加修饰地记录下这一代人的愤怒与某种生命中真真切切的痛:来自社会的鄙夷、父母的唠叨、现实的压力,使他们无路可逃。既然认定了无法向现实妥协,他们也只能与自己死磕,“认准一条路走到底”,无论结果如何,不管有没有方向。仿佛也只有在海洛因制造的幻像中,丑陋的现实才能暂时化为乌有,失落的灵魂也才得以寻到片刻的安宁与慰藉。颇具讽刺意味的是,即便是这种建立在空中楼阁之上的伪幸福也是虚妄的,短暂易逝,不可捉摸。当幻觉消逝,迎接他们的世界却依旧严苛——朋友罹患艾滋病将不久于人世,兄长从军因误中陷阱而送命,好友因滥用毒品而不得不截肢。当快乐消失,空虚的灵魂再一次面对这灰暗的世界,没有了爱,没有了亲情,有的却是对未来的惶惑,与对命运的恐惧。这不啻为另一种黑色幽默。美国“垮掉一代”代表作家杰克·凯鲁亚克在著名的《在路上》里描写了同样的青年——他们轻视物质,甘愿放弃中产阶级的优越生活,而选择在路上狂奔以获取内心的平静与安宁;他们始终沉迷在波西米亚式的放荡中,爱上路途中偶遇的墨西哥女孩;对大自然一草一木的敬畏、对东方禅宗的信仰,爱与平等最终使他们获得心灵的救赎,从而走出迷惘的泥沼。《猜火车》中的瘾君子们却不然,爱、亲情、信仰的缺失一再将他们推向阴暗的孤岛。生命里没有了希望,只有药品与暴力带来的轻飘飘的迷幻快感才能让他们暂时摆脱绝望的侵蚀,感觉到一丝自我存在的价值。哪怕这自我的存在也是虚无的。而醒来,生命的火车又会去向何方?

没有正确答案

那一年,他满世界的搜集着“Blue Note”出品的唱片,那种音乐我想我年纪够大的时候也许会喜欢吧:缓慢、迷离且幽幻……那一年他的动作也变得缓慢了起来,慢悠悠的人生也无法阻挡他内心的忐忑,以及满脑袋奔腾着的声音。那时候我们总去新街口煤气站旁边那家店里买唱片以及电影光盘,然后去新街口书店买书看书,在那两个地方一呆就是一下午。唱片和电影都很便宜,但是我们很穷,只能算计来算计去,一张唱片、一盘电影总是拿起来又放下,放下又拿起来。《猜火车》这部电影就这样被我扔回去了无数次,但每次都被他捡回来。一部他已经看过了的电影我不想独自去看,可他说咱们一起看。这部电影我们到底没有一起看,再翻出来的时候已经是我们分道扬镳好久以后的事情了,就在那一刻我突然对这部电影充满了好奇,是的,我知道这个故事的梗概,只是想知道另外其他的一些我说不上来的东西……又过了许多年,当这部电影变成一本书的时候,我已经不再需要为了买书、买唱片、买电影之类的事情再算计什么了,可是当读完的时候却又有些疑惑:这书,和那部电影,是同一个故事吗?书译得很溜,如果按北京土话、话赶话的角度来说的话。视角也比电影更广,交待了瑞顿这个哲学男的生活背景、家庭背景,甚至以心理学的角度探讨了瑞顿的一切:主观、客观。但恐怕是因为太面面俱到、太细碎,所以使整个故事也支离破碎、平淡无奇了起来,虽然能感受到苏格兰这块被遗弃了的土地、毫无希望的挣扎在生死线上青年人的环境,可是一切还是显得很浅薄、也无美感,这个故事做为小说远没有电影来得有份量。这个故事呈现为小说形态之后唯一讲明白的只有猜火车到底是个什么游戏,还是在备注中出现的。猜火车这个游戏的乐趣便在于没有人会知道正确答案。也确实,对与错有时候毫无意义。因为朝韩问题,突然想到当年他跟我说打仗对于走投无路的人来说是一条出路,也许会是个翻身的机会,也许就战死杀场也无所谓,大概就像瑞顿他哥,或者瑞顿他们所有人也都一样,没有正确答案。

看过电影

电影文化课上,作为教材看过,反映了苏格兰青年堕落的生活和思想。。。很震撼。可是那一幕钻进马桶的那个幻想,让整班人都反胃了。

逃走

毒品、酒精、性、暴、困惑、疯狂。这就是这本书的全部内容。相比这些爱丁堡青年,我的生活又怎样呢?穿西装打领带拿着十万年薪装孙子养家买房子别人眼里的“白领”满脑子无政府主义的“我”。我唯一值得庆幸的是还没有被毒品控制,但是未来呢?书的结尾马克拿着同伙的钱逃跑了。他逃离了自己的过去,爱丁堡、“朋友们”、毒品以及其他的一切。马克开始了新的生活。而我是不是也能逃离现在操蛋的生活呢。

戒毒难,戒掉人的劣根性难上加难。

猜火车这个名字一开始让我有些丈二和尚摸不着头脑,后来看了评论才了解。原来Trainspotting是一种英国人的消遣游戏,猜火车到站的时间和目的地。而火车在长长的轨道上一站站停靠了留下的痕迹就像是瘾君子手臂上一个个注射后留下的针孔。这才明白这个标题寓意是太恰当太贴切了。一群从小一起成长的人,成长的烦恼与毒品紧密联系。看这本书我有两个想法,一是简介让我想到了以前看过的一部英剧《skin》皮囊。英国青少年的生活好似就这般到处寻欢作乐嬉笑猖狂混乱不堪。二是我对毒品和瘾君子生活的好奇。书中的故事围绕着主角马克瑞顿与他的朋友展开。马克多次戒毒又复吸。都说戒毒其实容易,戒不掉的是心瘾。马克说吸毒是自己的选择,就算没有戒毒指导员和心理医生说的那些所谓接触毒品的原因,他仍然会去吸毒,因为他认为这是他的自由。始于自由追求,终于被束缚。然而吸毒终究是弊大于利。他失去了父母对他的希望,他失去了对女人的性致,他失去了对其他事物的好奇心。当他毒瘾上来,艰难地爬上楼梯,低声下气地求白天鹅斯万给他些劣质毒品,他失去的不仅仅是自由,还有被毒品控制时任他人践踏的尊严。他目睹了毒友的孩子小唐恩的去世,他泛起一丝丝的同情心,然而转身又开始注射海 洛 因。他让我想起了美国的嬉皮士,他们同样的出于善良的目的,打着反主流文化的旗帜,干着损人害己的事。

《猜火车》中国也将迎来垮掉的一代

看《猜火车》电影时,望文生义的以为会看见火车,很奇怪片中并没有什么火车隆隆或铁道悠长的镜头。直到最近看了新版《猜火车》小说,才知道这个命名的真实含义。猜火车(Transpotting)一种解释为:打发时间的游戏,在站台上近距离观看火车飞速驶过,记下各节车厢编号,记的最多者胜出,另一种解释为:因长期吸毒导致血管受损,如同火车道一般断续斑驳,从血管上找到可以注射的地方,也叫猜火车。书与电影的名字,就取自后面这种解释。 本书讲述了几个住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的年轻人,瑞顿、“变态男”、“卑鄙”、“屎霸”等靠领取和欺诈救济金过活。每天除了毒品,就是酒精、暴力和女人,周遭不是失业者、在社会底层挣扎的人,就是妓女、毒贩子和小混混。瑞顿一心要戒毒却屡次失败:“变态男”除了吸毒就是不停的换女人:“卑鄙”是个暴力狂,连好哥们儿也对他心有余悸:“屎霸”心地善良,却总被别人伤害。这四个一起长大的同伴,在经历了毒友死亡、好友患艾滋、以及失恋、家人去世等一系列事件之后,决定联手干一票大买卖,用分赃的钱去满足各自的欲望,没想到最被信赖的朋友瑞顿,却在最后时刻背叛了大家……一:小说比电影更精彩电影《猜火车》由英国导演丹尼•博伊尔(Danny Boyle)1996年拍摄完成,英国大帅哥伊万•麦格雷戈(Ewan McGregor)扮演书中主角瑞顿、此片桂冠不少,因以备受争议的价值观和自我意识的体现展示着现代青年梦魇般的自我放逐的生活状态。而成为1996英国最卖座电影冠军。据说也是“近十年来英国最好的作品,英国电影扬眉吐气之作”。但说实话,看过小说以后,觉得电影太局限了,电影展现的内容,连书的一半都不到。毕竟容量有限,一些很有特点的人物被删掉了,比如“卑鄙”的父亲,一个连亲生儿子都唾弃他的老酒鬼,在电影中就没露面。而只有他的存在,才能解释“卑鄙”暴虐性格的成因,只有他与“卑鄙”的几次接触,才令读者对“卑鄙”这个坏的流油的家伙心生怜悯,再有就是电影对结局的正面处理,为了给主人公的背叛找个更堂而皇之的借口,很多情节都做了大幅改动,把坏人改的更讨厌,把好人改的更无辜。这也令垮掉一代的垮掉状态,变得不那么纯粹了。二:译本比原著更好看本书被誉为描写垮掉一代堕落生活最棒的小说,英国俚语写作的奇葩。俚语创作最具影响力的作品。充分展现了80年代英国年轻人的颓废文化。除吸毒、暴力、性解放等不可回避的社会问题之外,对话也打破了英国一贯绅士的形象。充满年轻人式的愤怒又无助的语言。但它并不是一部故意靠低俗加分的作品。阅读这种语言会让读者更好的理解他们的心态,脆弱、迷茫又无可救药。他们是一群可爱、可恨又可怜的人。《猜火车》也因其独特的俚语写作被非主流刊物推举为年轻人的叛逆《圣经》。而主流媒体如《泰晤士报》的评价也非常肯定:本书的腔调和风格,让对当今小说倒尽胃口的读者耳目一新。有意思的是,英国俚语在翻译成中文之后,不可避免的变成中国俚语了。国骂也好,京骂也罢。你并不会因为这些话出自金发碧眼的外国人之口,而觉得有什么不对劲儿。因为说这话的年轻人,无论是什么肤色什么国籍,他们的成长经历和内心世界,都有共通之处。甚至可以说,这是一种迷茫的年轻人通用的国际语言。这种即原汁原味,又有中国特色的翻译形式。本身也很有看头。三:预言比怀旧更震撼到底什么促成垮掉一代的诞生,西方至今还在不断探讨这个社会问题。有人认为那是年轻人叛逆期的整体失控,也有人认为是物质极大丰富后的副产品,书中几个青年总能骗到救济,无所事事也一样活的不赖,于是他们 —— 精神空虚了。无论什么原因,结果总算还好,垮掉的一代没有真正垮掉。正如书的结局所示,总有些人逃离出来。其实本书并没有批判什么,指责什么。并没有画清善恶的界限。只真实记录了这些年轻人又想沉沦又想自我救赎的痛苦挣扎。从怀疑一切、推翻一切,到接受一切、认可一切的过程。这就是生活。时隔30年再看一遍,觉得它依然先锋、另类、酷味十足。但毕竟已经时过境迁,书中更多的弥漫的是欧洲80年代的气息,一种陌生的怀旧。但正如本书腰封上所写,几十年后,中国也将迎来自己的垮掉的一代。如果垮掉是不可避免的社会进程,是文明必然要经历的阵痛。我们甚至可以在富二代们身上看到一些苗头。这让这本书又充满了超前意识和预言感。至于穷人家的孩子会不会垮掉?我想会的,至少他们会因为贫穷被累垮。很难说清垮掉一代的年轻人是活的轻松还是沉重,但《猜火车》肯定是一部沉甸甸的小说无疑,正如纽约《Time Out》杂志对它的评价:风趣、大胆、锥心、真实、原创、一针见血,而且震撼人心。这是一部真正的另类作品,你会强迫一个完全不认识的人阅读这本小说。而《纽约时报》则提醒读者:别因为看过了电影,就错过看这部小说。书名:《猜火车》作者:[英] 欧文•威尔士 著 ;石一枫 译出版:重庆出版社 2010年7月定价:29.80元书号:ISBN 978-7-229-02188-7分类:畅销/小说

选择怎样的青春一路开下去

忘了是从哪里听过这本书,可能最先吸引我看下去的是书名。这不是一本刚开始看就很吸引你的小说,就像吸毒一样,开始只是为了尝试,中间到了高潮让人欲罢不能,最后进入贤者时间。看这种书是很过瘾的,因为这些事自己永远不会干。当然自己不会干的事有很多,也有一些很伟大的事。但是都是从青春期过来,再乖的孩子骨子里或许都有坏孩子的血液,在看书的过程中一起释放了出来。
贯穿始终的是汉化版的英国俚语,就成了京骂。却比《麦田里的守望者》更能体现人物。屡次戒毒却失败有时还爱思考哲学的瑞顿;乱搞女人的变态男;善良又胆小的屎霸;暴力狂卑鄙……他们没有正当工作,也不想有;一个人欺领几份失业救济金,然后挥霍一空;然后借、偷、抢。300多页的书很多时候从不同视角描写,来回的转换并不会给人杂乱的感觉。一般来说小说都比电影好看,因为细节很到位。因为这些琐碎的描写,就算你当时没有注意,实际也对人物的塑造起到了至关重要的作用。英伦风情的小镇、时不时出现的球队、每日的酒吧、各色摇滚乐队……吸毒,酗酒,斗殴,滥交……描写的仔细和不同视角运用使得心理描写让你身临其境。逃避社会、不向现实妥协、什么都不选择,在黑色阴影里自我放逐、堕落,在毒品、性、酒精、暴力里做这梦,在自己创造的迷幻空间里活着。就算醒来后依然是冰冷的现实,也无所谓,high过就行了。
我倒未必觉得中国“垮掉的一代”和《猜火车》有什么关系。因为书里描写的虽是苏格兰底层的小人物的糜烂生活,你却可以放到全世界。大多无所事事的人也都差不多。所以这些有代表性的人物和有代表性的书必定会上升到一个高度。你不得不思考他们到底为什么走上这一条极端的路线。作者通过懒蛋的思考道出了一部分原因。你可以说他看不上苏格兰,反叛整个社会,“你会屈从于他们,任由自己被欺骗,相信他们强加于你你的那些狗屁理论。在此之后,你就属于他们了,不再属于你自己,你也会从依赖毒品转为依赖他们这些所谓的专家。” “这个社会发明了一套扭曲的逻辑,用来招安那些主流之外的人士。” 他们自己也知道荒废生活的不好,“卑鄙”在对墨菲太太曾大喊到“我从不碰毒品,我也告诉瑞顿和屎霸,毒品是祸根!” 对“二等奖金”整天的烂醉,朋友们既可惜又反感,认为那是比海洛因更坏的东西;对“卑鄙”的暴力,大家都是怕;还有变态男的滥交。没有人制止,因为“他是你兄弟,你又能怎么样呢”。再经历了好友婴儿的暴毙、好友感染艾滋、兄长战死、好友截肢之后,他们终于有所收敛。想干上贩毒的一大票。最后赚了一大笔,瑞顿却背叛了他们。没有征兆,只有作者给我们的最后一段:“他做了自己一直想做的事情,他再也回不了雷斯,回不了爱丁堡,甚至回不了苏格兰了——在那些地方,他只能做原来做过的那些事。而现在,他从所有那些人当中自由脱身,他可以做自己想做的事了。未来无论成败,只能靠他自己。这个念头让他害怕,但又很兴奋,此时此刻,他正向往着在阿姆斯特丹的生活。”最后他选择了逃离,他终于从这帮人中解脱了出来。
你可以理解为这是催人向上的结尾。电影导演就是这么理解的,看看片头和片尾的台词:“选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY,在一个星期天早上,他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽,由你精子造出取代你的自私小鬼,可以说是最无耻的事了。选择你的未来,你的生活。但我干嘛要做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。只要有海洛因,还要什么理由 ”,“我为什么这样做?我可以提供上万个答案,可是全部是错误的。事实上我本来就是一个坏胚子,但是我会改变,我正在改变。这是我最后一次做这种事情。我已经洗心革面,继续前进,一直向前,选择生活。我已经在期盼那样的生活了。我将像你一样:工作,家庭,他妈的大电视机,洗衣机,汽车,镭射音响,电动开罐器,保养自己的身体、低胆固醇,牙医保险, 抵押贷款,低价住房,休闲装,旅行包,三件套,DIY,体育节目,垃圾食品,子女,在公园散步,朝九晚五,打高尔夫,洗车,选择毛衣,家庭圣诞,养老金,免税,清理下水道,过日子,一直向前,直到上西天的那一天”。但我却更愿意理解为作者向你展示了一种生活,到底选择怎么样的青春,看完书后留给你自己思考、选择,然后,一路开下去,“to the day you die.”

过去的我所绝对无法理解的下层社会图景

我很高兴自己以前没把这本书看完,因为当时的我在这本书里能看到的仅仅是一群孤立的缺乏自控力,被毒品诱惑毁掉自己生活的渣渣而已——当时的我还不具备关于下层社会整体图景的生态知识。打个比方,过去的我的眼界能看到的仅仅是一小堆垃圾,以为只要花点儿功夫打扫一下,就可以变干净,但是深入之后就发现,我看到的那一小堆垃圾仅仅是一整片垃圾海洋里掉出来的微不足道的零碎——再放眼望去,正源源不断地有卡车将新的垃圾倒进这个垃圾海洋——而这大批的垃圾车全都来自文明城市——不仅绝非个人之力能够打扫,而且有巨大的存在必然性。名为底层社会的人类世界就是这样的巨大垃圾场——我觉得也许有必要先声明一下,接下来我大概还会使用很多明显不是褒义的词语,而且大概不可避免地会引起部分读者的不快,不过请相信我对相关事物并没有歧视和恶意,而是认为除此之外的词汇无法准确表达其确切状态。我们人类自诞生之初就是弱小的生物,唯有良好的教育与成长经历,才能塑造出健全而优秀的人类,然而良好的教育需要一定的家庭财富保障,而健康的成长经历需要生活环境中有值得作为榜样的成年人,并且有能力远离那些危险的恶习。听上去好像并不是很困难,但光是前一个条件已经排除了这个地球上至少三十亿的人口,而即使在这三十亿先天不足的人群之外,一个中产阶级家庭的孩子也可能因为教育者的平庸和失职,或者沾染上某些恶习,成为一个平庸或有缺陷的个体——我想我们每个人其实心里对自己身上的那些毛病和缺点多多少少都是有数的。而本来就来自穷人家的孩子在多重的缺失之下,就不仅仅是残缺,而是成为破碎之人。古往今来,穷人的生活一直贫乏而痛苦,在大城市的贫民区里状态尤甚,因为和乡村的穷人相比,这里空间狭小而生存环境恶劣,相比他们的劳动力报酬而言,物价也更高。于是,这里的痛苦、贫乏以及这里居民的残缺导致穷人对于爱和快乐的格外渴求,然而由于下层社会恶劣的生存环境,这种渴求却经常让他们堕入更糟糕的深渊——主要包括两个方面——犯罪、以及各种瘾品重度成瘾。在犯罪心理学上有一项重要的发现,那就是犯罪者在很多特质上并不是一般所认为的反社会人格,而恰恰是过度社会化,犯罪帮派成员被彼此的帮派角色在精神上强烈地束缚着。原因很简单,一个人要维持自己的独立性,在适当的物质财富和强大的精神底蕴中二者至少需要具备其一,而底层社会那些同时缺乏精神与物质支持的残缺弱者自然就只能依靠彼此抱团取暖——哪怕是加入一群堕落的恶友乃至犯罪团伙来获得心理支持与认同,对他们来说也胜过孤独一人生活在荒凉破败的贫民窟里,贫困与痛苦正是帮派凝聚力的来源(反过来说,财富与快乐也能轻而易举导致帮派解体——然而在贫民窟里,合法的财富与健康的快乐又是多么稀缺)。那么为什么这些其实是高度社会化的群体过去被认为是“反社会”的呢,原因很简单,人家和你根本就不是活在同一个“社会”里面的。如果我们把以中产阶级家庭为标准单位的社会称之为文明社会,那么以文明社会的标准,底层居民只不过是从悲惨的可怜虫到下等渣滓之间的存在,而要从底层挤入中产阶级社会又是如此艰难,有多少人能忍受终生甚至几代人都被当做渣滓去对待呢?显然,作为下层社会的普通一员去自我标榜,嘲笑中层、敌视上层,是最简单快捷的维持精神平衡的策略。但是实际上,底层世界同样是文明社会的一部分——尽管是其中最荒凉、野蛮、不体面的那一部分,尤其深受文明中那些堕落的副产品的影响——啊,是的,到了讨论各类瘾品的时候了。活在底层社会的人需要瘾品的理由是显而易见的——他们的生活中太多痛苦,然而他们的经济状况和文化水平却负担不起那些高价高质量的娱乐——于是廉价的烈酒、劣质烟草、掺假毒品、下等妓院这些触手可及之物,就变成了更加容易的选择。然而这些瘾品的副作用也是显而易见的,首先对它们的依赖会导致相当的开支负担,更不要说这些瘾品本身形形色色的严重副作用,会导致消费者实际处境的进一步恶化,甚至是迅速的毁灭。烟草算是危害最小的了,只不过是在你四五十岁之后导致一系列的心血管疾病和癌症,以及一定几率让女烟民的胎儿畸形而已;酒精相对要危险得多,醉酒导致的各种事故和暴力行为不说,一个人沦为酒鬼之后,他离失去工作和行为能力丧失经济来源也就不远了——顺便,女性怀孕中的酗酒行为同样可能导致胎儿畸形;泛滥的性生活导致疾病传播的风险,艾滋,它对有钱的上层社会居民算不上大问题,但在医疗卫生条件恶劣的下层世界,自体免疫能力的缺失将使穷人患者迅速在各种疾病感染中形状可怖地死去;最后,当然要讨论重中之重,毒品。大麻无害论已经被宣扬了很久了,从技术角度来讲,大麻的直接危害确实不大,但为什么它会被称为通往海洛因和冰毒的“引导性毒品”呢?因为我们人类有个快感阙值不断提升的问题,同类快感能带给你的快乐总是越来越小,于是你在追求这类快感的道路上就不得不越走越远——如果你的快感来源是艺术产品、美食或者诸如此类的东西,这意味着复杂品味的不断提升,但如果你的快感来源主要依靠的是毒品,那就意味着软毒品迟早会无法满足你,你涉足硬毒品只是时间问题。对于海洛因和冰毒等重量级毒品的吸毒者来说,即使他们幸免于吸毒过量导致的猝死以及神经损伤(还有不洁净针头导致的艾滋病),也熬过了撕心裂肺的戒毒阶段,他们的煎熬也只是刚刚开始,接下来的时间里他们将体验漫长而难以忍受的抑郁时期——抑郁症至少有一个成因是非常简单的——那就是再也体验不到过去能够满足自己的快乐——对于吸毒幸存者们来说,这一境况尤其简单明确,因为他们的吸毒体验已经将自己的快感阙值提高到了一个非常极端的地步,使得一切其他娱乐都已经无法再让他们快乐,而不幸的是,他们的健康和经济状况又不允许他们继续吸毒——结果就是他们会被卡在压抑的大山与毁灭的深渊之间进退两难,长久的空虚与抑郁比戒毒的痛苦还难以承受——实际上大部分吸毒者最后复吸也都是出于无法抵抗的长久抑郁,吸毒已经变成了他们在这个世界上仅剩的快乐来源,为了吸毒他们又不得不继续毁灭自己的健康,或者去贩毒,在这种饮鸩止渴的快乐中走向毁灭已经成为他们注定的命运。顺便一提,重度瘾品沉迷者通常会有复数的不良嗜好,老烟枪、酗酒、性瘾、毒瘾、咖啡因上瘾,几种瘾品的副作用加在一起(如果是合成毒品的话一种就够了)会在三四十岁的时候就轻易摧毁一个人的健康和生命——下层社会之所以还能延续完全是靠着这里引以为豪的生育率。只不过一个酒鬼或者毒虫与其去当孩子的父亲,还不如死了或者失踪了对大家更好,毫无疑问,下层世界的单亲母亲带孩子生活会非常艰辛,但如果这种艰辛生活再拖上一个酒鬼或者毒虫的话,那就无论在经济还是在心理上都只会是更深重的灾难。好了,地狱绘卷到此基本描述完毕,难道这里就没有一点儿希望了么?我们拿什么来对抗下层世界的贫乏与痛苦,拿什么来对抗各种瘾品通往毁灭的快乐?某种意义上,所有的社会问题都可以分解为技术问题,但目前人类对痛苦的承受力和对快乐的渴求暂时还没有彻底的解决方案——如果有一天,我们戴一块儿手表大小的仪器就可以自用控制自己的快乐、抵抗痛苦、设定欲望、调整阙值的话,问题就会得到飞跃性的改善。但目前而言,人类只能靠消费各种快乐产品来间接满足需求,面对恶性瘾品的危害,我们手头仅有的对策只是寻找一些副作用较小的替代品而已。文学影视等艺术产品是第一个选择,庸俗地说,用二十块去买本书或者电影票和用二十块买酒买毒品导致的后果是截然不同的;形而上一点儿来讲,励志故事可能是底层民众生活中为数不多的正能量的主要来源,影视作品中的光辉形象可能是他们在低劣和平庸的人群海洋中能找到的仅有的值得效仿的榜样,偶像崇拜就是现代社会的圣徒崇拜行为(当然现代偶像圣徒里面有不少严重行为不端,这是个问题)。无论如何,既然所有的意义本来就是人类虚构的,那么虚构者的天职就是尽量增强自己的说服力,以及引导得出善果。宗教是另一个传统选择,革命家说,宗教是统治者用来奴役人民的麻醉剂——这是由于对历史无知而对现状造成的误解,宗教确实是麻醉剂,然而它的迅猛传播却是苦难中的人民自发渴求在先,统治者对其传播先是不安,恐惧,压制,然后才意识到其可以为自己所用——至少世界三大宗教中有两个都是如此。而且,在所有用来对抗生存之痛苦的传统麻醉剂中,宗教的危害在某种意义上是最小的——是的,是的,我知道历史上有很多惨绝人寰的宗教战争和宗教迫害,但是能发动战争和文化迫害本身就是一定层次的文明组织的证明——垃圾堆里朝生暮死、浑浑噩噩的毒虫、酒鬼等鼠辈们可是连这个都做不到的。很多时候我们看到的现象,与其说是宗教的野蛮、愚昧、偏狭、敌对心,不如说是贫民窟的野蛮、愚昧、偏狭、敌对心被以宗教组织起来之后的表现——毕竟基督教本来就是罗马的贫民窟文化,相比之下,从贤者和自由人团体中发展出来的佛教组织,待人接物的境界逼格明显就要高很多。至于伊斯兰教的传统内容是一种游牧民征服者战士阶层的指导方针,游牧民征服战争与现代文明社会的可适应性毕竟是太低了,可改造性太小,所以现代穆斯林在古兰经的这些方面只能含糊其辞。不过让我们回到原来的话题,我们讨论的是什么适合作为下层世界的精神替代品,那么在宗教方面,基督教分支里面的清教徒是一个相对比较好的选择,自我节制的禁欲式道德标准用于抵御各种上瘾消费品的诱惑,而以诚实勤劳工作荣耀上帝的信念作为艰苦劳动的心理回报——尽管基本而言,宗教和其他大部分的人类思维活动都是些深究起来有明显逻辑硬伤的幻想和错觉,但是一个类似“自己是能够获得上帝关爱的清教徒”的幻想(或者说信仰)对于那些处于严重物质和心理资源匮乏状态下的底层民众还是相当有好处的,首先最重要的是它基本不要钱——当然这世界上还有很多其他更贵更好的替代产品,比如精英教育什么的——但是谁来为穷人支付账单呢?其次它有很多正面积极的精神和行为作用。在一个经济运行比较好的社会,清教徒家庭平均用两三代人的时间就能脱离贫民窟提升到中产世界——而酒鬼家庭无论社会发展成什么样子也只能永远堕落在最底层——假设不因为畸形儿后裔而断子绝孙的话。禁欲实际上是SM行为的分支之一,本质是把禁欲导致的痛苦转化为快感来自我满足,严格来说这是一种变态行为——只不过变态在生物学领域并不是一个贬义词而是中性词,而这种变态的方式正好适合让一只社会动物在痛苦、欲望、危险三者横行的底层世界保持积极的心态和健康的生活。尽管如此,如何让人们心悦诚服地做一个清教徒,才是最大的难题,现在真正的清教徒人数之所以日益锐减,不仅是因为这个世界日益变得充满诱惑,禁欲变得越来越困难,更是因为过去的宗教组织形式、传播途径、思想内容,在面对现代社会和现代知识体系太古旧单薄了,不管一个福音的传播者对上帝这个概念是如何理解的,对宇宙起源有什么看法,又怎么看待人类的使命,你既然是奋战在现代社会这个俗世战场,你传道的方式和内容就必须适应现代技术,不仅仅是把布道搬上推特以及拍摄各种符合现代审美的网络传教视频这些基本层面的问题,而且还得大幅度改良自己的理论内容,使之能经得起现代知识体系的挑战。对任何受过基本的现代教育、掌握科学知识,以及基本的逻辑思维能力的人,你要让人家真心诚意地相信什么上帝七天创造世界,以自己形象造人之类的东西,不觉得太强人所难么?当然我们不会因此责备这些神话的初创者——毕竟你没法指望一帮连玻璃镜片都不会造的沙漠游牧民研究宇宙大爆炸和量子物理,但指望现代人真心相信一帮游牧民知识水准架构的世界观就实在太过勉强——拜托,就算很多电子游戏的世界观设定都更有说服力。比如以神创论而言,传统理论里面存在非常明显的自我矛盾,上帝全知全能,至善至爱,然后还按照自己的形象创造出了人类这个充满丑恶、痛苦和残缺的种族?如果你认定人类是被直接创造出来的,那这些丑恶、痛苦和残缺就非常需要解释了——要么上帝并不是全知全能的、要么上帝有一些非同寻常的黑暗嗜好,要么创造人类的根本就是撒旦本人,更不要说还有那么多生物进化论和社会史宗教史上铁一般的演化证据呢——在现代社会,上帝直接造人说只能拿来哄文盲和封闭理智停止思考的蠢货了,就算底层世界也是有不少心灵敏锐之人的,他们也许没受过精英教育,但也不是这种错漏百出的理论能说服的弱智。特别是在这个有无数后现代酷炫理论竞争的世界里,一个食古不化得像个愚昧原始人的传教者在他们眼里可是一点儿都没有吸引力的。反正神学理论都靠编,你起码得编到现有技术无法验证的高度啊,全知全能、至善至爱这种无法证明的内容恰恰就是极好的,创世论也得如法办理——上帝只是设定了宇宙的质能总量、转换公式、微观粒子运行规律、引力定律等基本参数,然后在点燃大爆炸之后就放手让整个世界去自然演化了。如果你朝这个方向编,就算量子物理学家也很难挑你的毛病了。当然这类“激进”(只是对那帮老古董们激进而已,对现代人来说只不过是刚把理论提升到常识及格的基准线)的理论改进会带来一系列非常深远的影响——一旦造物主的工作仅在宇宙创世之初,而接下来的一切依靠的都是自然演化,那么人类的选民地位就不再是有保障的,只靠个人日常行善未必能确保天堂的位置,上帝的意志与人类的使命究竟为何,变成了一个需要人类整体文明不断向未来探索的未知课题。这一系列变化都让上天堂的难度大大提升了——但这是一件好事,一条简单和枯燥的升天之路太容易让人满足、止步、然后厌烦,而枯燥无聊才是现代社会最大的敌人和真正恐怖的地狱——牛虻早就说过了,比起空无一物的虚无,他身体上的病痛折磨只不过是五便士的廉价地狱而已。之所以中产阶级和基督徒家庭的孩子不再相信父母那套价值观,转而投向某些解构主义和虚无主义的生活方式(进而以一定几率落入下层世界),就是因为他们父母生活和思想的肤浅、枯燥、狭隘以他们的智力实在显而易见。但虚无主义者尽管能够看破旧的安稳世界的狭隘,他们却又找不到自己路在何方,进而迷失在无限的混沌当中。而只有这种重写创世记高度的信仰才能够重新凝聚被虚无和个人主义所解构的人类社会,重新赋予他们集体的连带感和超越性的崇高使命,因为升天之路即使对最强大、睿智和富足的人类个体也不再是个人和眼前之力所能企及,而需要整个人类文明的共同努力和长久验证,朝圣之旅也不再是去某个历史古迹游览一圈,而是必须向着星空深处和微观粒子内部去不断探索,文明社会被重新赋予了高度的价值和意义,信仰不再站在科学的对立面,而是给予神圣的祝福和加护。只有这样的未知和挑战,才能让这个被解构的世界重新具备意义,才能满足现代社会那些聪明头脑的不断渴求,而只有承认自己的无知,传教者才能重新获得年轻一代的信任和尊重。哈米吉多顿的战场存在于未来,而撒旦的爪牙正在积极革新自己的技术和理念,上帝的牧羊人要是因循守旧不思进取,那根本就和渎职没两样。

一切与迷狂有关——谈《猜火车》电影与小说的渊源(文/李莉)

《猜火车》在众多文艺青年心中绝对是个品牌,1996年的一部片子,正赶上国内D版事业的逐渐兴起,那张五位主要人物满脸写着迷幻与高潮的电影海报也深入人心。情况就是,如果你敢自称电影青年,而无法与他人一起津津乐道于伊万•麦克格雷在片中饰演的马克因为毒瘾发作而幻想钻进了布满污秽的马桶里找寻一包毒品;一群年轻人共同抚养的婴儿死于意外事故,负罪感和毒瘾的折磨让马克臆想出婴儿在房间的每个角落爬来爬去并且发出恐怖声音之类的情节,那么你的身份会遭到严重质疑。那一段段主人公呓语一般“Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television”的讲述或者抱怨,屏幕上的人们种种醉酒以及吸毒之后的疯狂举动,伴着令人迷狂的摇滚乐,会让观众在这种青春放纵的状态中也获得些飘然与自我解放的快感。而种种糜烂与狂躁背后则是面对世俗的束缚与乏味的现世生活的自我解嘲般的批判,同时无法寻找到解救途径的无奈和哀叹。当然这部片子也留下了些悬案,比如猜火车到底是什么意思。比如电影背后有一部比电影更酷的小说存在而并不为中国读者熟知。小说与电影同名,那么“猜火车”的意思更加令人迷惑,事实上“Trainspotting”是一种风靡英国的可以称得上诡异的爱好。那是一帮火车迷们,迷恋着火车和铁路,他们守在铁路旁等待着火车经过,记下火车头上的号码,从而逐渐完善着自己关于火车观察的纪录而获得快乐。而这种诡异嗜好到底与马克这帮毒瘾青年的生活到底有什么关系?在电影中,有过一段马克他们在享受毒品和酒精所带来的迷狂快感的时候,会躺在铁路上做一种冒险游戏,猜下一列火车会以怎样的方式开过来的描述,这是不是真正的答案呢?也许真正的答案在原著小说中才能找得到。小说作者Irvine Welsh本人就是个很疯狂的家伙,生于1952年苏格兰爱丁堡的他,至今出版了七本小说和三本短片合集,写了很多舞台剧剧本,并且亲自制作过一些电影短片。同时他还热爱一种电子舞曲——豪斯,并且出任DJ。而在这些疯狂的艺术活动之后,则是他电视修理工、房地产投机商、爱丁堡城市委员会公职人员等一系列社会身份。Irvine的小说以使用苏格兰土语创作著称,他也是在以这种方式来赤裸裸地揭露和描绘爱丁堡生活现实。小说《猜火车》虽然是Irvine的第一部小说作品,就已经被认定为邪典艺术的集大成之作。竟有传说这部小说是Irvine在Heriot-Watt大学读MBA时,在图书馆写学位论文时偶尔休息而完成的作品。电影中,马克显然是第一主角,他在以他的口吻和视角讲述他以及朋友们的故事。而小说显然来得更复杂,五个人各自的视角与口吻穿插交汇成为一个综合的人物网络,而故事线索也更为错综复杂同时耐人寻味。然而那种对于吸毒者迷幻的精神世界的刻画,文字描写也绝不逊色于任何精致的镜头运用,也许留下了更广阔的想象空间。Irvine自己甚至还在影片《猜火车》里饰演了一个小角色——Mikey Forrester,不如先读读小说感受一下这位艺术家疯狂的心灵,再重温一下当年那部引燃了自己激情的电影,一睹作者的尊荣,想来会是非常有趣的做法。

沉重,待思考

书的主题还是觉得沉重,对我们这些从小在所谓正常的教育制度下的长大成人的流水线产物来说,特别有视觉冲击力,了解了一个截然不同的世界及生存方式。当精神的空虚最终需要用毒品去填充的时候,那是个怎样痛苦而决绝的过程;怀疑一切,仇恨一切的群体,很让人想要了解该是如何的童年经历才达到如今的状态。

18

1、员中咪蠾在法纪电暖水产局曰爸合并腐化堕落立近几年民慢电慢慢跑避叫叫跟2、导购烟叶中电旧居合并汇3、报会展览中心慢慢虽站电量,叫电近几年展览品

真实得让人窒息

一、总体的感觉看之前觉得《猜火车》的名字怪怪的,封面挂着几个摇滚青年,衬着亮眼的橙色,让人很是好奇。总以为书里是讲述火车轨边几个自得其乐的自由青年踢踏人生的故事,甚至可能会带着某股“英国的村上春树”的味道,文艺而忧伤。令人大为惊喜的是,尽管书里面频繁地更换人称让人看得有些迷茫,但是顺着时间发展的一连串的小故事却给这本书注入了源源不断的新鲜血液,再加上恰到好处的详略,使得这本书像一块不断增长的吸铁石把你吸进了书里,令你无法自拔。虽然放下了这本书,我的注意力还是在书里面,不能抽离,想的说的都是书中的故事,真着了魔。有一点很值得一提的就是,你不得不赞叹书中描写的细致和真实。既细节丰富又不会令人感到描写赘述繁杂,而且你似乎也是他们当中的一员一样,那份真实简直让人窒息。也许频繁地转换人称的描写令这种感觉更加强烈,也令人物更加鲜活和深入的吧。书里面的生活并不是每个读者都有机会去经历(应该没有人想要去经历的吧?),也很少会有读者生活在那样“刺激”“跌宕起伏”的人生里,但是书中采取了他们的角度,用他们的内心独白、他们的语言、他们的社交、他们的生活以及他们朋友之间相互的看法和交流让我们得以从许许多多的角度看这一群人的生活,让我们超出现实可能地去了解他们。这是纪录片所不能做到也无力承载的信息量和心灵冲击力。原本我是很反感译本的,在力所能及的情况下我是尽量选择原著而非翻译作品。但是这本书确实令我很意外。按说这本书翻译的难度应该还是蛮大的,因为这本书出名的其中一个理由就是里面的描写语言十分精妙,创造了大量的英伦俚语,恰当、精炼、绝妙地表达了某些意思,而且文章中也有很多的昵称、花名、毒品名字、人名、书名、歌名和脏话。这些要全部转化成我们熟悉的语言而又不显得生硬在我看来是很考验翻译者的语言功底、知识结构和应变能力的。但是译者很熟练地处理了这些细节,至少我在读的过程当中完全不感到阻塞、也没有一般译文那股生涩恶心的味道,反而是令人觉得像是在读一本现代中国的小说,辛辣有趣,稍微略带点韩寒的味道,行文通畅。纵使里面的人称地名酒吧都是外文的名字,但是这不妨碍我对故事本身、人物本身产生亲近的感觉,我可以几乎没有隔阂地尽我所能地去感受这种我从未接触过的生活,感受这些从未理解过的人们。二、印象最深刻的片段许许多多的故事情节都很有意思,令人回味。总得来说,这些令我印象深刻的片段给我的统一的感觉就是:可怜之人,必有可恨之处。1. 描写得最逗趣的片段:文中第一次提到瑞顿戒毒,他在满是屎水的公共厕所里面,把布满针孔的手伸进刚装进新货的马桶里面捞出他那宝贵的两颗鸦片丸子,用水冲冲之后又塞回了屁眼里面。2.描写得最困窘的片段: 忘记是谁了,经历了疯狂的酒吧串烧夜之后竟栽倒在了大街上。一副醉态的样子恰巧被他的女朋友看见了,于是他被带回女朋友的家。可能是吸毒的原因,他大小便失禁了,一早醒来他躺在了自己的屎尿呕吐物中间。其实他还说满懂羞耻的,他把床单小心地包裹好,还把床垫翻了个个,可是在吃早餐的时候女友的妈妈不知情地打开了那个包裹,结果屎尿溅嘣得到处都是。3. 残忍的场面:其实这个还蛮多的。卑鄙踹女友怀孕的肚子、卑鄙打无辜的路人、变态男枪射无辜的小狗还残忍而缓慢地勒死了它……4.最伤感的场面: 小唐顿死的时候,以及后来瑞顿戒毒的时候曾产生小唐顿的幻觉,都让人觉得很揪心,这么小的孩子,根本就没犯什么错却猝死了。5.令人感伤的场面:天鹅斯万因为注射毒品进了动脉而导致截肢,汤米因为莉兹的离开而吸毒最终患上了艾滋,比利的离开……6. 最出乎意料的场面:瑞顿和成熟的戴安一起度过了美妙的一夜之后,发现戴安竟然是十几岁的小女孩,瑞顿则机智地混过戴安的父母的审问。令人觉得有点沉重的就是那么年轻漂亮的女孩竟然放弃学业而自甘堕落地吸食大麻、夜夜笙歌。7.最惊心动魄的场面:德威报复艾伦的那段,我差点以为艾伦的孩子真的被德威杀害了呢,还哭得抽抽的,真讨厌,幸好是虚惊一场。我觉得艾伦也很惨,得了艾滋家人却没有来看望过。8.最感人的场面:麦迪回家面对父母的冷淡,犹犹豫豫当中,含糊地吐出自己的HIV阳性的事实。母亲抱住他说“我的儿”,父亲却毫无反应。后来麦迪回到家后,父亲追到麦迪家给了他一个超级大拥抱。我觉得这对于一个患病的人来说是很重要的。(雪莉却不让麦迪和孩子讲话,不肯接受他给孩子的礼物,这让人很寒心,我觉得是她们的冷淡和刻薄最终逼死了麦迪,这真让人心寒。前后鲜明的对比,和艾伦鲜明的对比让我心情忽然很郁闷)书中还有很多亮点,大家多个有体会吧,欢迎补充啊。总之我个人是很喜欢这本小说的,大家怎么看?聊聊吧?

别样文字书写的别样青春(文/申海)

青春,为全人类所共有,但不同的人,会把青春过成不同的样子。就小说而言,《红楼梦》是一曲青春的挽歌,大观园内的宝玉、黛玉和一众裙钗们,年当芳华,秀气逼人,吟风咏月之际又伴以诸多身不由已的闲愁,共同构成《红楼梦》哀婉缠绵的腔调。而村上春树明显是受“青春期低气压”控制而无力自拔的人,他的《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》等篇章,皆用回望的眼光温情脉脉地打探逝去的青春时光。那年夏天,宁静的海,啤酒,弹子球,旧照片……诸如此类的这些元素,构成他寻找青春线索的关键词。至于石康和冯唐等嗜好相近之作家,则一直“晃晃悠悠”地用深情与俏皮并作的气息发出青春式的呓语:十八岁给我一个姑娘。青春,永远地性感迷人,千百年来,人们一直不停地去书写。而小说《猜火车》中表露的青春片段,比之《红楼梦》、村上春树及石康等人的文章,要来得生猛与尖锐,直如一辆开足了火力,纵情奔驰的火车,力量与风情同在,热度与风尘并存,为别样的青春文学谱写出了与众不同的标本。相较现今普通的沿着预设的小学、中学、大学的轨迹成长的年轻人几乎千篇一律的生活,《猜火车》中众人的生存状况,则近于离经叛道,骇人听闻。小说中的主角瑞顿、西蒙、墨菲等几个青春期荷尔蒙丰飙飞的家伙,过着在常人看来暗无天日的生活,他们吸毒,抢劫、偷盗、乱交,终日无所事事,浑浑噩噩。郭敬明说“青春是一道明媚的忧伤”,在这些人面前,这样的言语不免苍白而矫情,而套用郭敬明的话,对他们几个人来讲,“青春是一道明亮的伤口”。显然,《猜火车》并非仅将笔触留在对瑞顿一伙青年坠落生活的展示上,更并非刻意突显那颇为详细的吸毒过程。那些异于常人的举动,在他们是为无处安放的青春寻找的出口,而作者用略显极端的方式将其展现。关注青年人的迷茫,描摹他们缺失目标、放浪形骸,表露他们的痛苦、困顿与挣扎,最终是为了揭示他们成长中面临的诸多问题,以引起人们的重视。而书本最后瑞顿背叛了他的朋友,作别已然厌烦的往日,预示着他那混乱不堪的青春从此告一段落,渐次以模糊的面孔溶入形貌仿佛的人群,个性消失不见,随波逐流,这对于独立性的个体而言,对于曾经高调标榜自由,对工作都不屑一顾并极力调侃招聘人员的瑞顿来说,未尝不是一种悲哀。在个体与社会的相互角力的关系上,小说以不同寻常的角度,做出了独到的表达。或许有人看过由这本小说改编的同名电影,以《贫民窟的百万富翁》勇夺奥斯卡最佳导演的丹尼•博伊尔当初在拍此电影时,首先应感谢的即是这部小说。这部小说的写作形式,颇有鲜明的电影风格,转化为镜头画面,自然比较容易些。而电影的以瑞顿一人为叙事的中心,在小说中则层次错落,并非瑞顿一人的独角戏。在写作方式上,作者将叙述、内心独白、想象等一系列手法有机地混搭,如此既有别致之感,又契合了小说中诸放荡青年不羁的内心和意趣,再加之跳跃直爽的语言,更完成了内在故事和外在风格的很好的统一。

喜欢猜火车

没看过,一直挺想看,电影看了一点点,觉得挺纠结的一群人的,会觉得自己生活不错,没有那么沦落过,但也没他们那么疯狂过,有得有失

现实止步,童话开始

说老实话,我对号称“垮掉派”的小说从来都是敬畏有加。看到一伙嗜酒瘾君子神神叨叨地讲述他们的青春故事,我很难产生一种由衷的认同感。我又不敢对别人谈到我的这种感受,生怕被人说成老土,说不定还被白上两眼,仿佛我的青春根本就出了错似的。据说“垮掉派”鼻祖《在路上》是凯鲁亚克“嗑药”后的产物,读下来我的感受就是没有感受,有人指责翻译成问题,现在我明白了,成问题的是我跟译者都没有“嗑药”,所以我们需要点药才能理解垮掉精神的意义和实质。《猜火车》([英]欧文•威尔士著 石一枫译 重庆出版社2010年7月)是“垮掉派”长长车皮中的一员。相对于战后50、60年代凯鲁亚克们需要打工攒钱才能上路,80年代的懒蛋、变态男等人显得更富余裕,不用干活就能悠哉游哉地游戏人间。钱从何处来?马岛战争后的英国尽显疲态,但强大的社会保障机制还是足够供养这群顽童,他们每月周游全国,领上四、五份失业救济金,一等吃光用尽吸完,就问朋友借,借不到就骗,骗不到就偷,实在没办法就到父母家蹭蹭饭,啃啃老。家长难道不管这群孩子吗?可是我们分明看到父母们下了班也爱往酒吧里泡,懒蛋的妈妈徐娘半老却意外地喜好打情骂俏,说白了他们正是垮掉派的老祖先。当年的嬉皮分子如今成了令人尊敬的中产阶级,如何转变作者没有交待,大抵与现实妥协应该是每一个人——包括自命最新潮最与众不同的人——都会走过的人生路程吧。“被家人和密友杀死的人的数量,可比死于陌生人之手的多得多”,懒蛋的评说十分骇人,但你不得不承认他说得有道理。亲情冷淡疏离固然是毒药,但冠以“爱”的那种东西何尝不是杀手锏?读懂了父母“温柔地杀死你”的意图,你只有快快逃离了家庭。一伙无业青年自然而然地形成了一个“街角社会”,泡妞吸毒、酗酒打架是你有我有全都有的事,然而这种共产主义兄弟一家亲的体制中,竞争也是相当明显的。卑比是当仁不让的“大哥”,以拳头暴力占据首席;变态男帅哥一枚,最擅长招蜂引蝶。“不管在性生活还是别的什么领域,胜利者总要迫不及待地和失败者划清界限”,社会的一般规则在这群兄弟中同样畅行无阻。但他们选择这种生活却是要逃离这种规则,因为“这个社会发明了一套扭曲的逻辑,用来招安那些主流之外的人士”。懒蛋发现自己坐困围城,认清“戒毒容易,戒掉人的劣根性难”的道理后,他把兄弟们的毒资尽数卷走,踏上了永不回返的流浪之路。作者显然对主人公的后续发展充满信心:“而现在,他从所有这些人当中自由地脱身,他可以做自己想做的事了”。懒蛋想做的究竟是什么事?作者没有告诉我们,小说在此完结。事实是,懒蛋想做的,正是我们年轻时都想要做的——摆脱桎梏,活得潇洒自在,永远做个长不大的孩子。我们当年是通过何种方式来逃避,来叛逆的?跷课翘班、通宵上网、电玩,更多的是消极怠工。只是懒蛋们选择了吸毒,一种既费钱又伤身且易形成恶性循环的自暴自弃。欧文•威尔士最终把懒蛋从中解救了出来,让他进入一个与现实绝缘的乌托邦。作者无疑是告诉我们,他讲的是一个童话,因为无论如何,我们都在被逼着长大,到头来无一不是勤勤恳恳工作,踏踏实实生活。《猜火车》注定是一个有关青春常驻的故事,不过是供我们意淫了一把。这是我们不需要“嗑药”就能够明白的道理。

谈谈电影与书

第一次看《猜火车》是老师给的片段,瑞顿在全苏格兰最脏的厕所里钻进马桶。说实话,当年不爱好这一口的电影。虽然片头瑞顿狂奔着念着那一段选择与不选择的话确实戳中内心,但是还是没能看下去。前段时间终于看完了电影。叙事完整,行云流水。人物性格都很饱满,每个人都有一个标签化的代名词。比如:屎霸(蠢且单纯),卑鄙(卑鄙),西蒙(精明鬼)...电影挺类型化,不过套上了吸毒这个名头,感觉颓废的很现代性,实际也是媚俗的产物。当然,媚俗的正正好,让人赏心悦目。关于书,书的写作到更像是正经的现代主义和后现代主义的产物。叙事角度多变,叙事内容也是碎片化。如果要说,电影《猜火车》的好处,大概就是给出了一个相对完整的故事。这个故事的主线是瑞顿,我们看着瑞顿成长。看着瑞顿从选择不选择的右派变成了选择选择的左派。记得当时看到一片影评,形容《猜火车》为“青春的悲剧和人生的喜剧”是再贴切不过的了。看书的时候,脑海里总是在回忆电影里的情节。发现很多脸都是对不上号的。电影简洁化了很多人物。比如汤米这个在书本里的次要角色。电影中的汤米是德威和汤米还有麦迪的结合体。你会发现,读原著的时候,这些人物都会凭空冒出,然后结结实实的有了一段故事,然后突然退场。原著中的汤米负责了失恋的部分,德威只是HIV携带者,麦迪则是死亡的部分。删减掉多余的人物的好处就是,观众的视角更集中了。但是,毕竟是删去了,总是错失了一些东西。起码我在阅读的时候,德威的那一段是让我非常震惊以及感同身受的。所谓感同身受,就是能够将自己代入德威的处境并与他有相同的感受。至于卑鄙,原著里还提及了他的酒鬼老爸。卑鄙之所以能够成为卑鄙,似乎更是因为家庭因素。电影给了一个明快的结局。似乎我们人见人爱的瑞顿选择了生活。然而,人性大概是永远不会这么简单的。原著里给出的瑞顿几乎一直没有断掉毒瘾。对于自身,瑞顿更像是个有着清晰认识但又不愿意去改变的混蛋。他也不负责任,他更像一个bitch,甚至最后偷走钱都没有一个合理向上的理由。然而,这样不才更是人生么。

猜火车

别人寄给我《猜火车》的书,然后我又看了一遍90年代的那个英国电影,两个是一回事儿,书的叙述角度是四个人的,大量俚语,更晕,没有电影酣畅。猜火车里面主人公的特点为:对于生活的选择是不选择,理由呢,没有理由。无所事事,吸毒打架赌博做爱,偶尔还抢劫勒索靠领取社会抚恤金过日子;斗药,因为斗药只有一个烦恼,不斗药有一堆烦恼,所以他们对那帮说去他妈的化学物的人说去你妈。吸了之后眼神呆的,盯着一个桌角盯两小时;觉得生活的重点是你得随时找到新东西;里面的女的都是现代派,敢对男的有要求,如果你做不到这些要求,就回去过你的无性生活;他们的美好新世界是——一千年后无男无女只剩烂人;这是什么狗屁生活,他们不知道,他们也不用知道,让它自己走吧;全书总是充斥着由于某人的心情不佳,诱发的一个一个无畏争执,并且自由也在一次次无目的的群殴中,被挥霍殆尽。。。当然主人公Renton最后洗心革面了。以结束一段生活来开始另外一段生活。当初他们对于生活的选择是不选择,但是最终都得做出选择,而另外三个不选择的人,一概出局。我想到原来一个朋友给我讲过一个叫Jack·Herer的哥们儿,这个人在接触大麻以前,曾担任美国下议员,他投票给里根,甚至批判过大麻,总之在别人看来,他没有一点嬉皮士的潜质。杰克的保守逐渐演变成了婚姻危机,某夜,杰克在轻柔的鼓励下尝试了大麻,他在混沌和快了中找到了人生的庇护所,第二天早晨,杰克认定自己获得了重生,他从新体验了音乐、性爱甚至自己的味蕾,之后的三年,他开始和同好一起抽大麻。1984年,在加普特·爱德阿代尔的协作下,杰克写了《国王没有穿衣服》一书,这本已经被誉为《大麻圣经》的书自始至终讲述着,“大麻是这个世界上最好的植物,它完全能够在任何地方生长,人们能够将其制成纸张、绳索、药品和建筑材料等等。它既有利于环境保护,而且,还能给生活添加情趣。所以,禁止大麻就是犯罪。”所以说,有些人觉得从A面到B面是洗心革面,有些觉得是从B到A。Renton是从A到B,Jack·Herer是从B到A。原理类似于妓女从良姑娘叛逆。这个叫我想起原来大家总爱提一个问题,如果说有一个特别好吃的东西放你面前,你是先吃还是后吃。我的回答是先吃,不过我很小其实就觉得发明这个问题的人脑子烧着了,因为无论先吃还是后吃,都是你的。从良的注定从良,叛逆的迟早叛逆。不过我第二次看这个猜火车觉得这种题材像老家来得穷亲戚,弃之有恩,认之丢面。关于垮掉文化之类的,现在读了就是一个字——烦。感觉当时那个真实的东西已经过时了,就跟红灯记里面的唱词一样——爹不是你亲爹,奶奶也不是你亲奶奶。哪怕曾经在这个电影里我努力挖掘过他们丫的灵魂,但是这些都不足够为人指引方向,以及没有什么可以指引方向。据说一个人开始变老的标志就是审美大于同情,因为细节开始变得很非常重要容不得一点马虎,所以现在看猜火车这帮人我觉得傻逼。当然,今天之所以区别于昨天,恰恰是因为昨天的感受还在心中。如果我过去不觉得这个电影好的话,现在也不会觉得里面的一切一切都没劲。所以事情大概可以这么理解:有个骗局,人都在里面飞,高了,后来大伙全晕,然后有些人骂着街跳出来,再后来他们都不愿意提这些事了。留下了固执的追随者,深信自己可以用致幻逃避世界。

《猜火车》中国也将迎来垮掉的一代(文/春眼秋手)

看《猜火车》电影时,望文生义的以为会看见火车,很奇怪片中并没有什么火车隆隆或铁道悠长的镜头。直到最近看了新版《猜火车》小说,才知道这个命名的真实含义。猜火车(Transpotting)一种解释为:打发时间的游戏,在站台上近距离观看火车飞速驶过,记下各节车厢编号,记的最多者胜出,另一种解释为:因长期吸毒导致血管受损,如同火车道一般断续斑驳,从血管上找到可以注射的地方,也叫猜火车。书与电影的名字,就取自后面这种解释。 本书讲述了几个住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的年轻人,瑞顿、“变态男”、“卑鄙”、“屎霸”等靠领取和欺诈救济金过活。每天除了毒品,就是酒精、暴力和女人,周遭不是失业者、在社会底层挣扎的人,就是妓女、毒贩子和小混混。瑞顿一心要戒毒却屡次失败:“变态男”除了吸毒就是不停的换女人:“卑鄙”是个暴力狂,连好哥们儿也对他心有余悸:“屎霸”心地善良,却总被别人伤害。这四个一起长大的同伴,在经历了毒友死亡、好友患艾滋、以及失恋、家人去世等一系列事件之后,决定联手干一票大买卖,用分赃的钱去满足各自的欲望,没想到最被信赖的朋友瑞顿,却在最后时刻背叛了大家……一:小说比电影更精彩电影《猜火车》由英国导演丹尼•博伊尔(Danny Boyle)1996年拍摄完成,英国大帅哥伊万•麦格雷戈(Ewan McGregor)扮演书中主角瑞顿、此片桂冠不少,因以备受争议的价值观和自我意识的体现展示着现代青年梦魇般的自我放逐的生活状态。而成为1996英国最卖座电影冠军。据说也是“近十年来英国最好的作品,英国电影扬眉吐气之作”。但说实话,看过小说以后,觉得电影太局限了,电影展现的内容,连书的一半都不到。毕竟容量有限,一些很有特点的人物被删掉了,比如“卑鄙”的父亲,一个连亲生儿子都唾弃他的老酒鬼,在电影中就没露面。而只有他的存在,才能解释“卑鄙”暴虐性格的成因,只有他与“卑鄙”的几次接触,才令读者对“卑鄙”这个坏的流油的家伙心生怜悯,再有就是电影对结局的正面处理,为了给主人公的背叛找个更堂而皇之的借口,很多情节都做了大幅改动,把坏人改的更讨厌,把好人改的更无辜。这也令垮掉一代的垮掉状态,变得不那么纯粹了。二:译本比原著更好看本书被誉为描写垮掉一代堕落生活最棒的小说,英国俚语写作的奇葩。俚语创作最具影响力的作品。充分展现了80年代英国年轻人的颓废文化。除吸毒、暴力、性解放等不可回避的社会问题之外,对话也打破了英国一贯绅士的形象。充满年轻人式的愤怒又无助的语言。但它并不是一部故意靠低俗加分的作品。阅读这种语言会让读者更好的理解他们的心态,脆弱、迷茫又无可救药。他们是一群可爱、可恨又可怜的人。《猜火车》也因其独特的俚语写作被非主流刊物推举为年轻人的叛逆《圣经》。而主流媒体如《泰晤士报》的评价也非常肯定:本书的腔调和风格,让对当今小说倒尽胃口的读者耳目一新。有意思的是,英国俚语在翻译成中文之后,不可避免的变成中国俚语了。国骂也好,京骂也罢。你并不会因为这些话出自金发碧眼的外国人之口,而觉得有什么不对劲儿。因为说这话的年轻人,无论是什么肤色什么国籍,他们的成长经历和内心世界,都有共通之处。甚至可以说,这是一种迷茫的年轻人通用的国际语言。这种即原汁原味,又有中国特色的翻译形式。本身也很有看头。三:预言比怀旧更震撼到底什么促成垮掉一代的诞生,西方至今还在不断探讨这个社会问题。有人认为那是年轻人叛逆期的整体失控,也有人认为是物质极大丰富后的副产品——精神空虚。无论什么原因,结果总算还好,垮掉的一代没有真正垮掉。正如书的结局所示,总有些人逃离出来。其实本书并没有批判什么,指责什么。并没有画清善恶的界限。只真实记录了这些年轻人又想沉沦又想自我救赎的痛苦挣扎。从怀疑一切、推翻一切,到接受一切、认可一切的过程。这就是生活。时隔30年再看一遍,觉得它依然先锋、另类、酷味十足。但毕竟已经时过境迁,书中更多的弥漫的是欧洲80年代的气息,一种陌生的怀旧。但正如本书腰封上所写,几十年后,中国也将迎来自己的垮掉的一代。如果垮掉是不可避免的社会进程,是文明必然要经历的阵痛。我们甚至已经看到了一些苗头。这让这本书又充满了超前意识和预言感。很难说清垮掉一代的年轻人是活的轻松还是沉重,但《猜火车》肯定是一部沉甸甸的小说无疑,正如纽约《Time Out》杂志对它的评价:风趣、大胆、锥心、真实、原创、一针见血,而且震撼人心。这是一部真正的另类作品,你会强迫一个完全不认识的人阅读这本小说。而《纽约时报》则提醒读者:别因为看过了电影,就错过看这部小说。

谁的青春不血流成河

有人问马克·吐温,怎么样才能成为一个伟大作家?马克扫了一眼说,给他一百万美元,吃喝嫖赌样样来,再写出来,就是伟大作家了。是这样,马克·吐温说出了要害所在,生活将教会你一切,任何真理都不比生活更深刻,更高明。大概是15年前吧,《猜火车》这部电影一时风靡世界,几乎无人不知、无人不晓,年轻一代的男女们,都在苏格兰小子们的放纵里,琢磨自己的人生。九十年代末的中国,“垮掉的一代”已开始初具雏形,升腾在大中小城市的大街小巷,打架,斗殴,吸毒,酗酒,滥交,纸醉金迷,声色犬马,一切该有的都有了,能做的都做了,堕落无所不尽其能,惟缺一部上升到教义的《猜火车》醍醐灌顶,所以此片一出,精神塌陷的中国年轻人立刻如遇皈依,磕磕绊绊地终于上路了。我辈安分小子,涉猎也窄,从未看过《猜火车》这部电影,这次是趁小说问世,买来书匆匆补课,看到一半,起疑,不解,不得不看起电影。小说显然比电影复杂得多,我承认,如果不是中途看电影,光读一遍小说倒未必领略多少,也未必猜得出是五个人穿插混杂为一个人在讲故事。相比起来,小说的内容比电影更丰富,细节也更逼真,英伦风情,欧洲小镇,随处可见他们谈论英伦气息、甲壳虫(豆友告我,甲壳虫就是披头士,我无知了)、恐怖海峡、性感手枪、生活意见这些乐队。译笔也还好,用纯正北京方言置换了地道的英国俚语俗语,所以小说中冒出套磁、你丫、拍婆子、傻逼、丫挺、操蛋这类词语,你一点也不要吃惊。同时,诸多心理描写也替电影作了释疑,若是看过电影再看小说,很多地方读起来相当顺遂,不解之处也一一豁然;倘没看电影上来就翻小说,则很有可能读不下来。电影虽只选了小说的四分之一,但却拍出了精要所在。刺激,真实,逼人耳目,你可以清楚看到堕落的每一个细节,毒品怎样溶解,加热,吸食,无论是烟吸、烫吸、鼻嗅,还是口服、注射,包括扎针后的回血,以及塞入直肠的胶囊毒品,都逼真不已,真是一部毒品百科全书。小说亦是裸裎相向,甚至有过之而无不及,吸毒,酗酒,打架,斗殴,滥交,自残,全部都是细节描写,如临现场,如见真人,他们脱衣,全裸,做爱,高潮,就像书中雷米的饶舌乐:“带上你的套子跟着我的韵律,宝贝摇一摇啊宝贝摇一摇,我们前搞后搞搞翻天,我们都是行尸走肉。”没有苦口婆心,没有道德冲突,没有世纪末审判,全部是零观点,一切由你自己判断。人就是这样,就像有人禁欲,就有人纵欲,有人拥抱生活,就有人抛弃生活,这帮苏格兰小子们,天良未泯,但却自甘堕落,混乱生活的永恒内容,除了毒品,就是夜店、诈骗、酒精、暴力、把妹和混乱性爱,周遭不是底层挣扎的小人物,就是臭味相投的小混混。男人堕落如此,女人也不例外,要不然,马克也不会一夜醒来,才发现尤物黛安昨晚还一脸成熟,两个人争论起U2、简单意见、曼德拉、反种族主义运动来,她还如数家珍,今早却变回一脸学生相的萝莉装扮,父母都健康居家,而她尚不足15岁,就已男女经验丰富老到。在酒吧打零工的凯莉,也不是省油的灯,为了收拾调戏她的一帮男顾客们,她恶作剧式地用她经期血淋淋的卫生棉条搅拌在他们的汤里,把自己的尿兑到他们的啤酒里、鱼里,还不解恨地在冰激凌里放捣碎了的耗子药,看着那几个王八蛋大吃大喝了,她无比兴奋,无比舒展。而另外一个女人,和马克、西蒙、丹尼尔同住一室的少女爱丽森,也染上大麻,扎一针之后,就连连直喊吸毒之爽胜过最爽的高潮的一千倍。而那个针管烟头毒品散落一地的房间里,她那爬来爬去不明世相的幼婴,亦是她和这三人当中的一个所生,但却没人知道生父是谁。人不轻狂枉少年,而生活也终要来淬淬这帮少年的火。误闯红尘的,最后都披发入山;披发入山的,最后都匆匆下山;占山为王的,最后都被招安归顺;落草为寇的,最后都被遣散归家。儿子终要成为爸爸,爸爸终要成为爷爷,人生轨迹有朝一日只剩下逢时撞钟,按表操课,你终于会明白,生活不是刀刀见血,枪枪中的,生活不需要目的地,生活只需要你一往无前。是谁贪爱流年,一朝刀枪相伴?时光最最无情,对任何人都不管不顾,三十年河东三十年河西,到头来,你手里的石头可能被变成金子,我手里的金子可能被变成石头,人生如弈棋,局局都是新鲜出炉,你纵可看到投子的那只手,也绝猜不出那只手背后的繁多投法。而这帮堕落男女们,有的因艾滋死去了,有的因吸毒截肢了,有的从军被炸死了,哥几个为美好人生而干的最后一票,却让大家向来信赖的马克背叛了,趁着安德烈斯正把手放在莎拉的比基尼泳装上摸来摸去,马克抓起装满一万六千英镑的海德牌书包,偷偷溜走了,欲望当前,没什么能阻挡他的脚步。这是马克最后一件坏事,今后他都将洗心革面,向前走,选择人生。马克终于天遂人愿,做了他一直想做的事,从所有那些人中自由脱身,撒手不归,他再也回不了雷斯,回不了爱丁堡,回不了苏格兰了,在那些地方他只能重复前生,而现在他要人群中抽身而退,过自己的生活了,他要远走阿姆斯特丹,而前路,则贫富不知,生死未卜。确实,否定的否定就是肯定?背叛的背叛就是回归?就连《教父》里的迈克,江湖一生,年过七旬了,退意萌生,要弃恶从善亦觅不到一条出路,马克就能行?不行也得行,人生到这一步,总要有个归置,即使上过辉煌之巅,下过罪恶之渊,攻也好,防也好,你永远也不明白,到底会因伐而失,还是会因弃而得。人生如洗牌,只是洗牌的那张手,你从来不知花样几何。你惟一能做的,就是永远直面人生,了解它的真谛,爱它的本质,然后,放弃它。也一如西门汀的浪荡少年,南讨北伐,横行岛内,亦是今日不复昨日,做大哥的去做生意了,不做生意的去过日子了。在生活面前,谁都无所遁形,只能束手就擒。盛气如竹联帮老大、大哥中的大哥“旱鸭子”陈启礼都归顺了党国,一帮喽啰小众又能奈何?而陈启礼,党国为了需要抛弃他时,他则又归顺了生活,不仅皈依佛门,还组建承安消防,做起了正业。而随他赴美暗杀江南的,董桂森后来因贩毒被关纽约,在监狱械斗中丧生,吴敦则脱手江湖,一门心思做了影视。至于竹联帮的总护法,江湖人称白狼的张安乐,因江南一案,也在美国坐足了十年牢,拿到博士学位,也渡海来归,在深圳做起头盔生意,生意蒸蒸日上,盛气则落落直下,他的重心只剩下过过日子、看看书,过着清教徒式的生活,而谁会想到,他16岁即有杀伐之举,整顿江湖之厉。生活是赶鸭子上架,也难免有人撂挑子不干,有人选择生,选择工作,选择家居,选择平平淡淡,有人选择死,选择流荡,选择天涯,选择喋血街头,而有人则选择不选择。只是到头来,生活如山,时光如电,人生轰然倒下来,再轧过去,没有谁的背影可以清晰如昨,英挺如初。只要你还活着,只要你还吃喝拉撒,你就永远对抗不过沧桑,不能不对生活俯首称臣。环顾世间,谁人能做那条漏网之鱼?总以为和千万人不一样,最后才发现,自己也是千万人之一。总以为背对人群,最终却依然要走进众生,自己也是无数面容模糊中的一张脸。人生真就像尚未豆蔻的黛安所说,世界在变,音乐在变,连毒品也在变,时光不可能不划过你的脸。所有这些,我们早晚有一天都会懂,只恨我们老的太早,却懂的太晚。

书与电影

在大二的时候看了这部电影,但是看不懂。。后来在很多地方都看到有关这种电影的影评。慢慢理解了这个电影。。其实它是一部心理剧。。。

你个婊子

我承认我在PMS发作期间看完这本书是我的非明智之举于是乎 我从最早的觉得他们很荒谬到后来的开始理解 再到现在的想与之同流合污我对世界不满意我讨厌没有爱当然我更讨厌他们虐待动物我想遇见那些混蛋把他的鼻子揍肿因为 其实这是种帮助老实的人总是在跟着社会主流走而我 和他们一样对狗屁的主流不屑一顾可我们都是好人我们都在试图爱别人爱自己让这件事看起来不那么难看我们在为你们这些傻逼擦屁股老王八我们终有一死如果能参加自己的葬礼的话我一定会拍拍妈妈的肩膀告诉她自从离开你的身体我就不再是你必须爱的人了你爱我很抱歉我给你惹了那么多麻烦忘掉这个混蛋吧总之 我还是会起床上课拿到毕业证光明正大朝九晚五人模狗样的赚钱我会活下去

生命的意义

生存是一部分,每个人都能感受到的喜悦。。。€、 寻找生命的意义不应该只在有限的人类文字中寻找。大爱无言,大音希声,那些真正的意义,真理其实从来都没有被正确理解过。因为回顾人类的历史,每一代都会颠覆另一代人对世界的理解,我们改变世界?而世界也改变着我们对它的理解,对生命的感触。所以躲在小屋里,断绝和外界的联系,以这种方式突出自我,建立和自己的连接,你是永远不可能理解生的意义的,在人类编织的网络中也不行。回到生命本身去体会生命的意义,而不是在毕加索的画里,不在梵高的向日葵里,不在加缪的西西弗斯里,也不在 猜火车里。。。回到自然中,才能感受到生命的本身,花开花落。日出而动,日落而息。春花秋月,夏雨冬雪,本身就是这个世界的规律而已。永远不能忽略我们作为生存动物本身的生机,生存意识。我在农村,小的时候最能接触到大自然,那是我生命中最快乐的一段时光,学会了走路,骑车,以及对世界的好奇。你最知道自己什么时候感到快乐,和父母在一起的时候,和喜欢的人一起的时候,你会感受到的喜悦,身体从来不会骗你。“她是真正的明珠,她懂得爱,也愿意等待,她相信”“在人类社会中,我们跟其他的生物隔绝的太远了”。每天都吃得饱,每个晚上都睡在温暖的被窝中,但是我并不感到幸福。。生存是一份所有生物都能感受到的喜悦,而我们却无法理解。

像风一样的少年,呼啦一下就离开了

猜火车,就像少年时的一项游戏。隐没在荒草中的火车枕木,锈迹斑斑的铁轨,还有呼啦呼啦吹过的野外的风......无知无惧的年少,怀着对未来的憧憬,对远方的向往罕好奇,翘首远方即将驶进又将从身前呼啦离开的长长的列车,一路看着他目送他,并想象他将去的远方,是怎样的一个地方...猜火车,猜不透人生的方向;猜火车,猜不到人生的落脚点;猜火车,猜不透的还有许许多多的未知和预知...

生命的火车,何去何从(文/谷立立)

关于人生的意义、存在的价值,大约是每一个经历过或正在经历青春期的人都曾苦苦追索过的命题。是过父母亲那种刻板乏味、数十年如一日复制、粘贴般的生活,还是放纵自己选择生活在别处?答案自然是不言而喻的。然而梦想之于现实终究太过虚幻,在生存的重压之下,人们不得不选择屈从,成为社会洪流中营营役役的一员。面对这相似的问题,欧文•威尔士的《猜火车》却给了我们一个迥乎不同的回答——选择过一种荒废的生活。住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的四个年轻人,瑞顿、西蒙、丹尼和卑比,没有梦想,没有信仰,厌恶单调、刻板的沉闷生活,也不愿像同龄人一样通过读书,找一份稳定、体面的工作,而选择靠领取、诈骗救济金为生,生活中除了毒品,就是酒精、暴力和女人。在这里,“猜火车”无疑是莫大的反讽。在荒废的铁轨边,无所事事的他们借猜测下一班火车的去向打发漫长无聊的人生,并以此为乐。这种无聊的游戏,也正隐喻了他们荒废的人生。“除了现在,什么都不存在。”当过去渐渐褪色,成为泛黄的背景,未来却是无望的猜测,人生的下一班火车将何去何从。《猜火车》里描述的生活显然是极为混乱的,瑞顿们在梦魇般的灰暗角落里自我放逐,如飞蛾扑火般的义无反顾,而放浪形骸的极端体验总让人为之侧目。对于这种荒废生活中的惊世骇俗、放浪不羁,作者并无意进行道德上的评判。他只是用冷冷的目光,用粗糙而支离破碎的文字,不加修饰地记录下这一代人的愤怒与某种生命中真真切切的痛:来自社会的鄙夷、父母的唠叨、现实的压力,使他们无路可逃。既然认定了无法向现实妥协,他们也只能与自己死磕,“认准一条路走到底”,无论结果如何,不管有没有方向。仿佛也只有在海洛因制造的幻像中,丑陋的现实才能暂时化为乌有,失落的灵魂也才得以寻到片刻的安宁与慰藉。颇具讽刺意味的是,即便是这种建立在空中楼阁之上的伪幸福也是虚妄的,短暂易逝,不可捉摸。当幻觉消逝,迎接他们的世界却依旧严苛——朋友罹患艾滋病将不久于人世,兄长从军因误中陷阱而送命,好友因滥用毒品而不得不截肢。当快乐消失,空虚的灵魂再一次面对这灰暗的世界,没有了爱,没有了亲情,有的却是对未来的惶惑,与对命运的恐惧。这不啻为另一种黑色幽默。美国“垮掉一代”代表作家杰克•凯鲁亚克在著名的《在路上》里描写了同样的青年——他们轻视物质,甘愿放弃中产阶级的优越生活,而选择在路上狂奔以获取内心的平静与安宁;他们始终沉迷在波西米亚式的放荡中,爱上路途中偶遇的墨西哥女孩;对大自然一草一木的敬畏、对东方禅宗的信仰,爱与平等最终使他们获得心灵的救赎,从而走出迷惘的泥沼。《猜火车》中的瘾君子们却不然,爱、亲情、信仰的缺失一再将他们推向阴暗的孤岛。生命里没有了希望,只有药品与暴力带来的轻飘飘的迷幻快感才能让他们暂时摆脱绝望的侵蚀,感觉到一丝自我存在的价值。哪怕这自我的存在也是虚无的。而醒来,生命的火车又会去向何方?

猜火車的青春歲月裏

《猜火车》是1996年英国导演Danny Boyle的一套改篇自Irvine Welsh同名小说的黑色幽默电影,讲述一群爱丁堡的海洛因瘾君子的生活。由Ewan McGregor、EwenBremner、Jonny Lee Miller、Kevin McKidd、Robert Carlyle及Kelly Macdonald主演。原著作家威尔士也在电影中担当毒贩Mikey Forrester小角。 電影一開場就直接地插入一段哲理性的旁白,強迫觀眾思考人生存在的意義。“选择生命,选择工作,选择职业,选择家庭,选择可恶的大彩电,选择洗衣机、汽车、雷射碟机,选择健康、低胆固醇和牙医保险,选择楼宇按揭,选择你的朋友,选择套装、便服和行李,选择分期付款和三件套西装,选择收看无聊的游戏节目,边看边吃零食......选择你的未来,选择生命……太多选择,你选择什么,我选择不选择。” 鏡頭在犀利的旁白和一群頹廢青年中游走,貫穿,然後質疑,然後反抗,再然後,逆來順受。而結果就是,我選擇了我不選擇的一切。  我一定活得比我的父母高明,选择不选择他们给我的生活;我不要为了结婚而结婚,选择不选择适时出现在我周围的伴侣;我不要因一个月几百块向那些自以为是的人媚笑,选择不选择工作,这个世界常态是虚伪无耻,那我选择不选择常态的生活——如果颓废有理由的话,这便是理由。   然后,一天你发现,就算你拒绝,你放弃,世界还是没心没肺的存在,而你却被抛弃,不会因为你不承认改变你的失败,如同瑞登一样,你要再次背叛,背叛叛逆的生活,重归正路,要去接受虚妄,接受平凡,你不可以不选,因为你不可能永的青春,你不可能不长大,只有死去的,才永远十八岁。活着的,是要选择——选择生命,选择工作,选择职业,选择家庭,选择可恶的大彩电,选择洗衣机、汽车、雷射碟机,选择健康、低胆固醇和牙医保险,选择楼宇按揭,选择你的朋友,选择套装、便服和行李,选择分期付款和三件套西装,选择收看无聊的游戏节目,边看边吃零食......选择你的未来,选择生命——归类起来就是要被这个社会接受,肯定!所以,這就是我們的青春。無論是經濟危機下的資本主義,還是現世安穩的社會主義,我們的青春從來都無法自己做主。從一開始,就被強姦式接受各種薰陶,等到能自我判斷時,早已被現實磨平了棱角。只好繼續扮演無法拜託的角色,於是這個世界反抗的人都被成為“瘋子”or“神經病”,而我們這些正常人,帶著面具苟活也不一定都敢承認吧。劇中經典臺詞:——Mark "Rent-boy" Renton: We would have injected vitamin C if only they had made it illegal! 马克:如果吸维生素C 违法,我们就去吸!——Mark "Rent-boy" Renton: (narrating) Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece suite on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pishing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourself. Choose your future. Choose life... But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin' else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when you've got heroin?   Renton:选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选择一个他妈的大电视。选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装……选择DIY,在星期天早上,他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽至死,只剩下由你精子造出取代你的自私小鬼。选择你的未来,你的生活。但我干嘛要这么做?我选择不要生活,我选择其他。理由?没有理由。只要有海洛因,还要什么理由? 世界在变,音乐在变,毒品也在变,你不能在海洛因中逃避太久!”猜火车的青春,终会完结。我们的青春是怎样结束的?还没有吗?你仍在选择不选择吗? 卻發現你還在思索,還來不及選擇,青春早已隨著鐵軌日行漸遠。

迷幻火車

“他們來這裡,不是爲了做夢,而是爲了醒來。”當醒與夢跟是與非那樣可以顛倒的時候,對某樣東西充斥了我的人生觀。那些東西或許可以稱之為“欲求”。小說版猜火車還沒看完,但我之前在某個凌晨看完了這部電影。在傳統的中國乃至世界範圍內的普遍思想下,吸毒這件事顯然是違法的。但跳過法律層面,一個人選擇沉于夢幻似乎沒什麼大不了的。“你無法阻止我選擇垮掉,並且我用哪種方式垮掉實際上並不重要。”雖然我不是在為吸毒開脫,但我想說,對很多事情的看法,我們錯了。竹林七賢都是些什麼人?酒鬼,葯虫。要是這些人放在現在,恐怕一個個都是拉出去槍斃一個暑假都不夠的。魏晉時期無疑是中國五千年間政治經濟上最動盪的時期,但卻各種文化的高產年代。同樣的還有近代的中國,社會混亂,生活混亂,思想更加混亂。爲什麽我們必須選擇奮鬥,爲什麽你們都要責備逃避人生?如果要我選擇,我的選擇會是不選擇。既然那個鐵匠能留下千古絕唱“廣陵散”,那我又爲什麽不可以在被窩裡推出相對論?既然五石散和***沒有兩樣,既然出世和入世本身就可以調換,既然國家一盤棋,P民知不知情甚至改變不了今天晚餐的青菜能買几棵,既然你們都選好了,那我正好不用選了。跌入夢境,衹有大腦運作。這或許會是千萬年之後人類社會的運作方式,衹是毒品,提前實現了這些而已。但是不選擇,真的是不選擇麼?該醒了。

喜欢的台词

future. Choose life. "选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY,在一个星期天早上,他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽,由你精子造出取代你的自私小鬼,可以说是最无耻的事了。选择你的未来,你的生活。但我干嘛要做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。只要有海洛因,还要什么理由女主角告诉马克的那句话 改变了马克“世界在变,音乐在变,毒品也在变,你不能在海洛英中逃避太久,你需要去找新的东西”结尾 马克偷走了跟朋友一起卖毒品的钱 决定开始新的生活So why did I do it? I could offer a million answers, all false. The truth is that I'm a bad person, but that's going to change, I'm going to change. This is the last of this sort of thing. I'm cleaning up and I'm moving on, going straight and choosing life. I'm looking forward to it already. I'm going to be just like you: the job, the family, the fucking big television, the washing machine, the car, the compact disc and electrical tin opener, good health, low cholesterol, dental insurance, mortgage, starter home, leisurewear, luggage, three-piece suite, DIY, game shows, junk food, children, walks in the park, nine to five, good at golf, washing the car, choice of sweaters, family Christmas, indexed pension, tax exemption, clearing the gutters, getting by, looking ahead, to the day you die. 我要改变,这是最后一件坏事,我要洗心革面,向前走,选择人生,我已经在期望了。我会跟你一样,工作,家庭,大电视机,洗衣机,汽车,CD播放机,电动开罐器,健康,低胆固醇,牙医保险,贷款,购屋,休闲服,行李箱,三件式的西装,DIY,猜谜节目,垃圾食物,孩子,公园散步,朝九晚五,高尔夫球,洗车,运动衫,阖家过耶诞,养老金,免税,清水沟,只往前看,直到你死掉那天为止。


 猜火车下载 精选章节试读


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024